『女神遊戯』中編

内なる地獄 5

アランは扉を見た。

その向こうにいる。

手を伸ばせば、近い。

声をかければ、届くかもしれない。

だが、届くことと、届かせていいことは違う。

それを今のアランは、分かってしまっている。

「……俺が行けば」

言葉が漏れた。

レイの目が冷えた。

「今は、おやめください」

「まだ何も言っていない」

「おっしゃる前に止めています」

アランは一瞬、笑いかけた。

笑いにはならなかった。

「容赦がない」

「必要な分だけです」

「多い」

「減らすと、扉が開きます」

アランの視線が、扉からレイへ戻った。

その返しは、あまりにも正確だった。

扉が開く。そうだ。今、容赦を減らせば、自分はあの扉へ向かう。謝罪か、確認か、ただ顔を見るだけか、名目はいくらでも作れる。

名目はいくらでも作れる男なのだ、自分は。

アランは、机から手を離した。

赤い指の跡が、木目に残る。

「……俺がいるからではないと、言ってほしい」

本音は、また違う形でこぼれた。

レイは黙った。

アランはレイを見ない。

言ってほしい。違うと。セラフィナ様は陛下を避けてなどいませんと。たまたまですと。深い意味はありませんと。優しい嘘でも、都合のいい推測でもいい。

欲しい。

言葉が欲しい。

レイは、静かに口を開いた。

「申し上げられません」

アランの喉が、わずかに動いた。

「代わりに申し上げます」

レイは書類を胸元に抱え直した。

「今、それを確かめに行けば、そうでなかった場合まで、そうだったことに近づきます」

その言葉は、柔らかくなかった。

けれど、扉の前に置かれた重い閂だった。

アランは動かなかった。

扉の向こうにセラフィナがいる。

自室で政務をしている。

この部屋には来ない。

その事実は変わらない。

ただ、今この場でそれに意味を与えるのは、まだ早い。

早いと分かっていても、胸の奥ではもう意味が増殖している。

黒い蔦のように、静かに、勝手に。

アランは低く呟いた。

「……早い、か」

レイは答えた。

「はい」

（早い。今は早い。あと陛下の場合、早い遅い以前に突撃の足が速すぎる）

アランは、扉から視線を外さなかった。

だが、足は動かさなかった。

アランの視線は、扉から離れなかった。

ただ見ているだけのはずなのに、扉の向こうへ何度も手を伸ばしているようだった。

小執務。セラフィナの自室の目の前にある、いつもの場所。普段なら、ここに彼女の書類があり、筆があり、声がある。

今はない。

けれど彼女は、仕事をしている。

アランはその事実を、何度も頭の中で並べ替えた。

倒れていない。休んでいない。政務は続けている。なら、この部屋に来ない理由は体調ではない。仕事ではない。時間でもない。

では、何だ。

答えを出すな。

レイが引いた線の内側へ戻れ。

そう思うほど、その線の縁に爪がかかる。

「……俺が出れば」

レイの目が、ほんのわずかに細くなる。

アランは、低く続けた。

「彼女はここに戻るのか」

言葉は静かだった。

けれど、静かなまま底が抜けていた。

この小執務に戻るかどうか。

その問いは、場所の話をしていない。分かっている。アラン自身も、もう分かっている。

俺がいなければ。

俺がこの部屋から消えれば。

俺の気配がなくなれば。

セラフィナは、いつもの場所を取り戻すのか。

レイは答えなかった。

答えなければ、アランはさらに深く潜る。

答えれば、答えた言葉ごと持っていかれる。

（出た。自分を退ければ世界が正常に戻る仮説。最悪だ。しかも本人の中では論理っぽい顔をしている。やめろ、その仮説は毒入りの椅子だ）

レイは、手元の書類を机へ置いた。

紙が木に触れる音がした。

硬く、現実的な音。

「陛下」

アランは振り返らない。

「それを確かめるために出るのは、おやめください」

アランの指が、机の縁を掴んだ。

「確かめるためではない」

「では、何のためです」

即座に返された問いに、アランの喉が止まる。

何のため。

セラフィナのため。

そう言えば綺麗だ。彼女がこの部屋に戻れるように。彼女が普段通り仕事をできるように。自分が邪魔なら、退けばいい。

だが、その奥で別の声が鳴っている。

戻るか見たい。

戻ったら、自分が原因だったと分かる。

戻らなかったら、まだ別の可能性が残る。

どちらにしても、答えが欲しい。

アランは、ゆっくりと目を伏せた。

「……俺が邪魔なら、退くべきだ」

「それは退く理由ではなく、確認の形です」

レイの声は冷たい。

アランの目が、ようやくレイへ向いた。

そこには怒りが少しだけ混じっていた。怒りというより、逃げ道を塞がれた痛みに近い。

「お前は、何でも確認にするな」

「陛下が、確認にできる形でおっしゃるからです」

（言った。言ってしまった。もう今日は胃に辞表を書かせよう。宰相は残るが胃は退職だ）

アランの口元が、かすかに歪む。

笑いではない。

刺されたところを確かめるような表情だった。

「……俺が出れば、彼女が戻るかもしれない」

「戻るかもしれません」

レイは否定しなかった。

その瞬間、アランの目が揺れた。

レイは続ける。

「戻らないかもしれません」

わずかな揺れが、止まる。

「そして、どちらであっても、陛下はそれに意味を与えます」

アランは黙った。

戻れば、やはり俺がいたからだと思う。

戻らなければ、俺が出ても足りないのだと思う。

どちらに転んでも、自分の中で裁きが始まる。

裁くのは国ではない。

セラフィナの心でもない。

自分自身だ。

アランは、扉を見た。

「……では、ここにいろと」

「今は」

「この部屋の前に」

「はい」

「彼女の自室の、目の前に」

「はい」

短い返答が、釘のように落ちる。

アランは、机の赤へ視線を落とした。

封蝋の粉はまだ残っている。そこに自分の指跡もある。見苦しい。消せる。消さないと言った。

消さないものばかりが増えていく。

「……罰みたいだな」

ぽつりと漏れた声は、低く乾いていた。

レイは、その言葉に少しだけ目を細める。

「罰にする必要はありません」

「俺がそう感じる」

「感じることと、そう扱うことは別です」

アランは、苦く息を吐いた。

「今日のお前は、そればかりだな」

「今日の陛下が、すべて同じ場所へ落とされるからです」

（欲しい。確かめたい。謝りたい。退きたい。全部、同じ穴に落ちていく。穴の底にセラフィナ様の言葉を置くな。置くなってば）

アランは黙った。

部屋の外は近い。

近すぎる。

セラフィナの自室も、近すぎる。

その近さのせいで、動かないことが余計に難しい。

離れていれば、諦められたかもしれない。だが、扉一枚と短い廊下の向こうにいる。そこにいると知っている。政務をしていると知っている。

アランは、机の上に置かれた書類へ視線を落とした。

字は読める。

意味も取れる。

だが、すべての余白に、同じ問いが浮かぶ。

俺が出れば、彼女は戻るのか。

レイはその問いを拾わない。

拾えば、また刃になる。

ただ、静かに告げた。

「ここを出るなら、政務のために出てください。セラフィナ様の反応を見るためではなく」

アランは答えなかった。

答えないまま、椅子の背に手をかける。

座るのか。立ったままでいるのか。出るのか。残るのか。

そのどれも、まだ選ばれていなかった。

扉の外で、侍女の声が低く落ちた。

「……セラフィナ様が、まもなくお部屋を出られるそうです」

その一言だけで、アランの指が止まった。

机の上には、まだ封蝋の赤が残っている。木目に擦れた粉。指先についた薄い跡。見ておくと決めたはずのものが、その瞬間だけ遠のいた。

自室を出る。

なら、扉が開く。

廊下へ出る。

この小執務の前を通る。

アランは、息を吸った。

深くはない。胸の上の方で止まる、浅い呼吸だった。

「……そうか」

声は静かだった。

レイは扉の方を見なかった。見れば、アランも見る。アランが見れば、足が動く。だから、レイは机の上の書類へ目を落としたまま、低く答えた。

「はい」

アランは動かない。

動かないまま、頭の中だけが先に廊下へ出ていた。

会いに行くのではない。

小執務を出るだけだ。

ここにいる必要がなくなったから出る。政務を移すだけだ。空気を入れ替えるだけだ。レイに書類を運ばせるだけだ。偶然、廊下で会うだけだ。

偶然。

その言葉が浮かんだ瞬間、アランの口元がわずかに歪んだ。

偶然を作ろうとしている時点で、それはもう偶然ではない。

分かっている。

分かっていても、足の裏が床の感触を確かめる。立ち上がる前の身体の準備を、勝手に始める。

「レイ」

「はい」

「この部屋を出る」

レイの指が、書類の角で止まった。

表情は動かない。声も乱れない。ただ、その静けさが一段冷える。

「どちらへ」

「どこでもいい」

「では、今でなくてよろしいかと」

即答だった。

アランの目がレイへ向く。

「理由が必要か」

「今の陛下には、必要です」

（必要です。理由は首輪です。外した瞬間、廊下に出る。偶然という名札をつけて）

アランは何も言わなかった。

レイの言葉は正しい。正しいから、癪に障る。今でなければならない理由など、いくらでも作れる。だが、そのどれもが薄い。薄い布の下に、欲が透けて見える。

顔が見たい。

声が聞きたい。

「気にしないで」と言った口で、自分をどう見るのか知りたい。

それだけだ。

それだけでは、駄目だ。

アランは机に置いた手をゆっくり離した。赤い粉が指の腹に残る。

「……俺は、会いに行くとは言っていない」

「はい」

レイは短く返した。

「ですが、会える時刻に合わせて出ようとなさっています」

部屋の空気が、硬く沈んだ。

アランの目が細くなる。怒りではない。逃げ道を、先に踏み抜かれた顔だった。

「お前は、俺を見張っているのか」

「はい」

迷いのない返答だった。

（見張ってます。全力で見張ってます。今の陛下を自由行動にしたら、王城の廊下が恋愛罠になります）

アランは、ほんのわずかに笑った。

乾いていた。笑いというより、喉の奥で折れた音に近い。

「容赦がない」

「必要な分だけです」

「今日は多い」

「今日は、多く必要です」

アランは扉を見た。

見てしまった。

小執務の扉。その向こうに廊下がある。短い距離の先に、セラフィナの自室がある。まもなく、その扉が開く。

今出れば、会える。

ただ出ればいい。

呼んでいない。

押しかけていない。

尋問していない。

謝罪もしていない。

ただ、そこにいるだけ。

だが、その「ただ」が、あまりにも都合よく磨かれている。

アランは低く息を吐いた。

「……近すぎる」

レイは答えなかった。

アランは続けた。

「遠ければ、行かない理由にできた」

「はい」

「だが、目の前だ」

「はい」

「出れば、会える」

「はい」

短い返答が、釘のように落ちる。

アランは扉を見たまま、手を握った。今度は封蝋を砕かない。赤い粉のついた指を、自分の掌へ押し込めるだけだった。

「……会いたい」

その声は、あまりに低かった。

レイは動かなかった。

慰めない。否定しない。咎めもしない。ここで欲そのものを罰すれば、アランは別の名をつけて動く。

「はい」

ただ、受け取った。

アランの眉がわずかに動く。

「止めないのか」

「会いたいことは、止めません」

レイは顔を上げた。

「会いに行くことは、止めます」

アランは黙った。

その違いは、細い。だが今のアランには、その細さだけが残った道だった。欲しいままいる。触れない。言葉を求めない。偶然を作らない。

扉の向こうで、かすかな物音がした。

自室の扉が開く前の、遠い気配。

アランの身体が、ほんのわずかに動いた。

レイが一歩、前へ出る。

「陛下」

低く、硬い声。

アランは扉を見たまま止まった。

「今、出れば偶然ではありません」

その言葉が、閂のように落ちた。

アランは、息を止めたまま扉を見つめていた。

レイの言葉は、短く、硬く、まっすぐだった。

逃げ道に置かれた石のように、そこから先へ足を進ませない。

アランは笑わなかった。

ただ、息を吐く。

浅い息だった。喉の奥に残った熱を、うまく外へ逃がせないままの息。

「……では」

声は低い。

「偶然でなければ、何だ」

レイの目が、わずかに細くなる。

問いの形をしている。

だが、アランはもう答えを聞きたいだけではない。名前をつけようとしている。自分が今、何をしようとしていたのか。小執務を出る、廊下に出る、ただそこにいる。その薄い言い訳の下にあるものへ、指をかけている。

レイはすぐには答えなかった。

扉の向こうで、小さな物音がする。

自室の内側で、誰かが動いている気配。侍女の衣擦れか、書類をまとめる音か、それとも椅子がわずかに引かれた音か。

アランの指が、机の縁に触れた。

「会いに行く、か」

自分で言った。

その言葉は、部屋の中でひどく生々しく響いた。

会いに行く。

呼び出すのではない。

侍女を使うのでもない。

謝罪の名を借りるのでもない。

ただ、会いに行く。

それでも、その「ただ」は軽くならない。

会えば、見る。見れば、読む。読めば、確かめたくなる。確かめたくなれば、また言葉を求める。

アランは、赤い粉のついた指を見下ろした。

「違うな」

低く、吐き捨てるように言った。

「会いに行くだけなら、まだましだ」

レイが、静かに心の中で頭を抱えた。

（ましの基準が崩壊している。いや、本人が崩壊を認識しているだけ偉いのか。偉いとは何だ。胃に聞くな、胃は死んだ）

アランは続けた。

「俺は、彼女が俺を見るか知りたい。俺を避けているのか知りたい。気にしないでと言った顔で、俺の前を通れるのか知りたい」

ひとつずつ、剥がれていく。

声は荒れない。

荒れないまま、手の中で刃を並べるように言葉が出る。

「それを偶然と呼ぼうとした」

レイは黙って聞いていた。

止めない。

今止めれば、アランはその先をまた別の形で隠す。ここまで出てきたものを途中で押し戻せば、次はもっと上手く偽装される。

アランは、扉へ視線を戻した。

「……醜いな」

その一言だけ、少し掠れた。

レイは、そこでようやく口を開いた。

「欲そのものより、偽る方が危険です」

アランの目がレイへ向く。

「欲ならいいのか」

「良いとは申し上げていません」

レイの声は冷たい。

「ただ、欲だと分かっているものは止められます。偶然や配慮の顔をしたものは、止めにくい」

（本当にやめてくれ、偶然の仮面。あれは質が悪い。しかも陛下が被ると妙に似合う。似合うな）

アランは口元を歪めた。

「俺は、止められているのか」

「はい」

「お前に」

「はい」

「俺自身にも」

レイは一拍置いた。

「今は、かろうじて」

その言葉に、アランの指がわずかに動いた。

かろうじて。ひどく正確だった。

自分は止まっている。

止まっているが、立っている場所は扉の前だ。欲の爪先はもう廊下に出ている。身体だけが、まだ小執務に残っている。

扉の向こうで、また音がした。

今度は少し近い。

アランの肩が、ほんのわずかに揺れる。

それをレイは見逃さなかった。

「陛下」

低い声。

アランは扉から目を離さない。

「今、出れば、セラフィナ様の言葉を試すことになります」

アランの目が細くなった。

「試す」

「はい」

レイは一歩も退かない。

「『気にしないで』とおっしゃった方の前に、気にしている顔で立つことになります」

部屋の空気が沈む。

アランは何も言わなかった。

それは、あまりにも正しかった。

気にしないで。そう言われた。なのに、その言葉を胸に抱えて、今すぐ彼女の前へ出ようとしている。見てくれと。読んでくれと。俺が気にしていることに、気づいてくれと。

何もしないと言いながら、全身で問いを持って行く。