『女神遊戯』中編

内なる地獄 6

アランは、机に残った赤を見た。

「……俺は」

声が落ちる。

「気にするなと言われて、気にしている顔を見せに行こうとしていたのか」

レイは答えない。

答えなくても、アランの中で答えは出た。

アランは、ゆっくりと手を机から離した。

赤い指跡が木目に残る。

「悪いな」

誰に向けた言葉なのか、曖昧だった。

レイにか。扉の向こうのセラフィナにか。自分自身にか。侍女にか。

レイは、そこを拾わなかった。

「まだ、行っておられません」

アランの目が、レイを見る。

「だから何だ」

「まだ、止まれます」

その言葉は、慰めではなかった。

だが、救命の縄のように無骨だった。

アランはしばらく黙っていた。

扉の向こうで、気配が動く。

まもなく、セラフィナが出てくる。今なら間に合う。出れば会える。出なければ、会わずに済む。

会いたい。

その欲は、消えない。

アランは低く言った。

「……会いたい」

二度目だった。

レイは、同じように受け取った。

「はい」

「会いに行きたい」

「はい」

「偶然ではない」

「はい」

アランは、目を閉じなかった。

扉を見たまま、喉の奥で何かを噛み潰す。

「なら、行けない」

その言葉は、敗北のように聞こえた。

レイは、静かに答えた。

「今は」

アランの指先に、赤い粉がまだ残っている。

彼はそれを見下ろし、ようやく扉から視線を外した。

「……手を洗う」

レイは一礼した。

「はい」

アランはまだ動かない。

だが、今度は扉ではなく、自分の手を見ていた。

それだけで、レイはほんの少しだけ息を通した。

（勝ったとは言わない。勝ってない。これは一歩ずらしただけ。だが一歩ずれた。扉から、手へ。上出来だ、胃。まだ生きろ）

扉の向こうで、衣擦れの音が近づいた。

アランは、その音を聞いた。

聞いたまま、足を出さなかった。

扉の向こうで、衣擦れの音が近づいた。

アランは動かなかった。

動かなかった、はずだった。

コンコン。

控えめな音が、小執務の空気を叩く。

レイが扉へ視線を向けるより早く、アランの身体が反応していた。肩の奥が強張り、机に置いていた指が浮く。封蝋の赤が指の腹に残っている。洗うと言った。だが、まだ洗っていない。

もう一度、コン、と小さく鳴った。

レイはアランを見た。

出るな、と声にしない目だった。

アランは答えなかった。

答える前に、視線だけが扉へ行っていた。

レイが扉を開ける。

入ってきたのは、セラフィナ付きの侍女だった。

侍女は深く一礼する。先ほどよりも慎重だった。膝を折る角度も、声の置き方も、薄い硝子を両手で運ぶように整えられている。

「失礼いたします。セラフィナ様より、書類をお預かりするよう申しつかっております」

セラフィナ様。

その名だけで、アランの喉が動いた。

「書類」

声が出ていた。

侍女の指先がわずかに固まる。

レイが答える前に、アランは続けた。

「何の書類だ」

「東部領の水路改修案と、王都配給記録の写しを、と……」

場所は分かる。

机の左側。

封蝋の赤が残るところから少し離れた束。

アランは、ほとんど反射で手を伸ばした。

レイの目が鋭くなる。

「陛下」

呼ばれても、手は止まらなかった。

書類の端に触れる。紙の感触。薄い束。セラフィナが必要としているもの。彼女が自室で政務を続けるためのもの。

これを渡せばいい。

ただ渡すだけだ。

用件がある。政務だ。偶然ではない。押しかけてもいない。呼び出してもいない。侍女を使って探ったのではない。書類を届けるだけ。

理屈が、一瞬で並ぶ。

並んだ時には、アランはもう書類を持っていた。

侍女が小さく息を呑む。

「……セラフィナ様は、扉の前でお待ちです」

扉の前。

その言葉で、アランの足が半歩動いた。

レイが動く。

一歩。

たった一歩なのに、アランと扉の線を断つ位置だった。

「陛下」

「退け」

低い声だった。

命令の形をしている。

だが、その底にあるのは苛立ちだけではない。焦り。飢え。近すぎる場所に欲しいものを置かれて、喉を掴まれたような熱。

「私がお渡しします」

「俺が持っている」

「はい」

「なら、俺が渡せばいい」

アランは書類を握ったまま、さらに一歩踏み出そうとした。

レイは退かない。

「今の陛下は、書類を渡すために動いておられません」

アランの目が鋭くなる。

「お前が決めるのか」

「見れば分かります」

レイの声は冷たい。

侍女は頭を下げたまま動けない。

扉の向こうにセラフィナがいる。すぐそこに。手を伸ばせば届く距離に。声をかければ聞こえるかもしれない場所に。

アランはそれを知っている。

知っているから、書類を握る手に力が入る。紙の端がわずかに歪んだ。

（握るな。書類を握るな。政務が人質になっている。紙、耐えろ。お前は今、王の衝動と妃の政務の板挟みだ）

「書類を渡すだけだ」

アランは言った。

「そうおっしゃる顔ではありません」

「どんな顔だ」

「言葉を求める顔です」

その一言に、アランの足が止まった。

止まっただけで、戻ってはいない。

書類はまだアランの手の中にある。扉は近い。侍女は固まっている。レイは間に立っている。

そして、扉の前にはセラフィナがいる。

アランの呼吸が、浅くなる。

「……俺は」

言葉が喉で詰まる。

違う。書類だ。政務だ。必要なことだ。

だが、違う。

違うと分かっている。

アランは、扉を見た。

見てしまった。

「俺は、ただ」

その先が出ない。

ただ渡す。

ただ顔を見る。

ただ声を聞く。

ただ、彼女が自分をどう見るか知る。

ただ、が増えすぎて、もう言葉にならない。

レイは手を差し出した。

「書類を」

アランは渡さない。

紙の端が、また小さく鳴った。

「陛下」

レイの声が低くなる。

「それを持ったままでは、止まれません」

アランの目が、レイを見る。

しばらく、二人の間で書類だけが動かなかった。

侍女の呼吸も、廊下の気配も、すべてが細く張り詰める。

やがて、アランは歯を噛んだ。

書類を手放す。

レイが受け取った瞬間、アランの指先から紙の感触が消えた。

消えた途端、欲だけが残った。

会いたい。

その一語が、胸の奥で剥き出しになる。

アランは低く言った。

「……渡せ」

レイは一礼した。

「承知しました」

侍女が両手を差し出す。

レイが書類を渡す。

アランは扉を見ていた。

見ないと決めていたのに、見ていた。

その向こうにセラフィナがいる。

今、書類を受け取る。すぐそこにいる。

アランの喉が、かすかに動いた。

名前を呼びかけて、止まる。

セラフィナ。

その音は、声にならなかった。

レイが書類を侍女へ渡す。

侍女は両手で受け取った。

深く礼をして、扉へ向かう。

その動きは静かだった。

ただ書類を運ぶだけの、何の変哲もない動作だった。

だが、その先にセラフィナがいる。

扉の向こう。

すぐそこに。

アランは、机の上に残った封蝋の赤を見ていた。

見ているはずだった。だが、目は赤を捉えていない。指先に残った粉も、乾いた痛みも、もう遠い。

侍女の手が取っ手にかかる。

カチャ、と小さな音がした。

その音が、何かを切った。

「待て」

声が出た。

レイの顔が、わずかに動く。

侍女の肩が跳ねる。

扉はまだ開ききっていない。細く開いた隙間から、廊下の光が差し込んでいる。

アランは立っていた。

いつ立ったのか、自分でも分からなかった。

椅子がわずかに軋む音だけが遅れて耳に届く。

「陛下」

レイの声が低く落ちる。

止める声だった。

だが、もう遅い。

アランは机を回り込んだ。歩幅は荒くない。走ってもいない。けれど、止まる余地がない歩き方だった。床を踏むたび、理性が後ろへ置いていかれる。

「陛下」

もう一度、レイが呼ぶ。

アランは答えなかった。

侍女は扉の前で固まっている。書類を抱えたまま、どうすればいいか分からず、視線を落としている。

その横を、アランは通った。

レイが一歩前へ出る。

だが、アランは止まらない。

「退け」

短い声。

王の命令だった。

恋に焼けた男の声でもあった。どちらか一つではなかったから、余計にたちが悪い。

レイは退かなかった。

「今は、おやめください」

「今でなければ、もう逃げる」

アランの声が、低く掠れた。

レイの目が細くなる。

「セラフィナ様が、ですか」

アランは一瞬だけ止まった。

違う。

逃げるのは、セラフィナではない。

逃げると決めつけようとしているのは自分だ。彼女が自室で政務をしているだけで、ここに来ないだけで、何でもないと言っただけで、気にしないでと言っただけで。

それを全部、避けられた証拠にしようとしている。

分かっている。

分かっているのに、足が止まらない。

「……俺がだ」

吐き出した声は、ほとんど歯の間から落ちた。

レイの表情が、ほんのわずかに冷える。

「なら、なおさらです」

アランは、レイを見た。

「なおさら、止めるな」

その声には、もう言い訳がなかった。

偶然ではない。

政務でもない。

書類を渡すだけでもない。

会いたい。

言葉が欲しい。

顔を見たい。

自分をどう見るのか知りたい。

避けているなら、避けている顔を見たい。避けていないなら、そうだと目で分かりたい。

それがどれだけ勝手な欲か分かっている。

だが、分かることと止まれることは違った。

レイは心の中で、床へ額を打ちつけた。

（負けた。衝動が勝った。理性は今、廊下の隅で書類を抱えて泣いている。止めろ。止めたい。だが王の足が速い。恋の脚力、最悪）

アランは、扉へ手を伸ばした。

赤い粉のついた指が、取っ手に触れる。

その瞬間、彼は自分の手を見た。

まだ洗っていない。

封蝋の赤が残ったままの手。

この手で行くのか。

そう思った。

思ったが、手は離れなかった。

扉を開ける。

廊下の空気が流れ込んだ。

そこに、セラフィナがいた。

アランは息を止めた。

侍女が慌てて身を引く。

レイが後ろで止まる。小執務の中の空気が、扉の外へこぼれる。

アランは、セラフィナの前に出た。

近い。

近すぎる。

さっきまで扉一枚の向こうだった距離が、今はもう言葉を落とせば届く距離になっている。

何を言えばいい。

謝罪か。確認か。政務か。偶然か。違う。全部違う。どれも、今さら被せるには薄すぎる。

アランの喉が動いた。

「……セラフィナ」

名前が出た。

それだけで、胸の奥がひどく軋む。

彼は自分の赤い指先を一瞬見て、それからもう逃げずに顔を上げた。

「すまない」

謝罪は出た。

だが、それだけでは終わらなかった。

「気にしないでと言われても、できなかった」

言った瞬間、レイが小執務の中で目だけを閉じた。

（言った。全部出した。もう包装紙が燃えた。中身が直火で出た）

アランは続けた。

声は低い。

押しつけないようにしようとしているのに、言葉そのものが重い。重いと分かっているのに、止められない。

「何でもないと言われても、気にしないでと言われても、俺は気にした。考えた。勝手に読んだ。侍女に聞いた。待とうとした。待てたと思った。違った」

息が浅くなる。

「お前がそこにいると聞いて、会いたいと思った」

言ってしまった。

もう戻せない。

アランは、取っ手から手を離した。

赤い粉のついた指が、だらりと下がる。

「偶然にしたかった。政務にしたかった。書類を渡すだけにしたかった」

喉が焼ける。

「だが、違う」

アランの声が、少しだけ低くなる。

「俺は、お前に会いに来た」

言い切った。

その後の沈黙は、あまりにも近かった。

レイは動かない。

侍女も動けない。

小執務の扉は開いたまま、赤い封蝋の残った机が背後に見えている。

アランはセラフィナを見ていた。

何かを求めるな。

言葉を迫るな。

反応を奪うな。

そう言い聞かせるほど、喉の奥に次の言葉がせり上がる。

それでも、彼はかろうじて飲み込んだ。

最後に出たのは、掠れた一言だけだった。

「……今、返事はいらない」

言った直後、自分で分かった。

返事はいらない。

それは、返事が欲しい男の言葉だった。

そう言った直後だった。

アランの指が、ぴくりと動いた。

返事はいらない。

その言葉が、自分の口から出た瞬間、遅れて意味が追いついてくる。

いらない。違う。欲しい。欲しいから、いらないと言った。欲しいと見えないように、いらないと言った。

喉の奥が焼けた。

アランは、自分の口を押さえた。

赤い封蝋の粉がついた指が、唇に触れる。乾いたざらつき。血ではない赤が、言葉を塞ぐようにそこへ残った。

「……違う」

声にならないほど低い。

違う。

返事はいらないと言いながら、返事を待っていた。

言葉はいらないと言いながら、言葉が欲しかった。

押しつけないふりをして、押しつけた。

アランの視線が、セラフィナの前で揺れる。

言い直せ。

今すぐ取り消せ。

何も言うな。

謝れ。

黙れ。

戻れ。

近づくな。

命令がいくつも頭の中でぶつかり、どれも形にならない。

その前で、セラフィナは何も言わなかった。

ただ、無言のまま身を翻す。

衣擦れの音が、ひどく静かに廊下へ落ちた。

アランの呼吸が止まる。

セラフィナは自室へ戻っていく。

責めない。問わない。許さない。拒絶の言葉も置かない。何も置かずに、扉の向こうへ戻る。