アルデン内乱記〜断罪された公爵令嬢、名を捨てて辺境軍の伍長になる〜

第四話 手をつないでいた二人

隣の分隊で、指が落ちた。

伝えに来た中隊の伝令は、本数は言わなかった。聞ける顔でもなかった。

火鉢に手をかざす者が、一人増えた。

「靴下、数え直しまーす」

ケーテが帳簿を開いた。

「一人二足のはずなんで、十四。いま履いてるのも脱いで見せて。穴は穴で数えますよ」

兵たちが靴を脱いだ。藁と、足のにおいが、火鉢の熱で立った。

ノラも脱いだ。自分の靴下には、穴が一つもなかった。

（……穴がないのが、恥ずかしいなんて）

「お嬢だけきれい」

「替えを履いていない」

「はいはい。十三足半。半は、かかとが丸ごとない奴」

大男が、自分のかかとを見た。見てから、靴下を脱いだまま火鉢に足を向けた。

老兵は靴を脱がなかった。ケーテが「爺さん」と言うと、「穴はない」とだけ答えた。

「夜番を変える」

ノラは言った。分隊の顔が、全部こちらを向いた。

（見ないの。見たら、声が裏返るわ）

「一晩を六つに割る。一つが半刻。二人ずつ、尾根側と道側」

「いままでの倍、起こされるってこと？」

「一度に外にいるのは、半刻だけだ」

ケーテは鉛筆を動かして、割った。「まあ、指よりはね」

老兵だけが、尾根側の初番を自分で取った。あの夜から、毎晩そうしている。ノラは、その名を尾根側の初番に読み上げた。

　　　　　　　　　＊

荷運びの道は、朝のうちに凍る。滑る坂を、分隊のいちばん後ろで、娘が一人で薪を担いで上っていた。

寒村の娘だ。名前をヘルガという。

札は《耐寒》。荷運びの名簿に名前が載って、それきりの娘だった。

坂の途中で、大男が束を一つ落とした。拾おうとしてかがんだ大男の横を、娘は束を担いだまま、足も止めずに抜いていった。手袋をしていない。

素手で、縄を握っている。指が赤くない。

ノラは自分の手袋を見た。二重に巻いた布の中で、指は冷たい。

（……どうして、あの指は赤くならないの？）

坂の上で、娘が谷を見下ろして言った。

「谷は、もう胸まで来てる」

「雪が？」

「うちの村、谷の口にあったから。冬は谷を通らない。尾根を回る」

言って、娘は束を担ぎ直した。ノラは、谷の白さを、もう一度見た。

納屋に戻ると、少年が火鉢の炭を足していた。

長い火箸の先で、炭を一つ、遠くから落とす。腕を伸ばしきって、顔を背けて。炭が火に落ちて、火の粉が一つ跳ねると、少年は一歩下がった。

「鍛冶屋の倅のくせに」

大男が言った。いつもの文句らしく、誰も笑わなかった。少年も怒らなかった。

「火は嫌いなんだよ」

「エミール、それ毎日言ってる」とケーテが言った。

少年の名前はエミールという。札は《灯火》。火が嫌いな《灯火》だ。鍛冶場で何があったのかは、分隊の誰も知らないふりをしていた。

ノラは、火箸を持つ少年の手を見ていた。

火から、いちばん遠い手だ。それなのに、炭の落ちる場所は外さない。

夜、ノラは火鉢の隅で、紙を噛んだ。

三。五。八。三。五。八。

五で、また紙が破れた。四十回で、指が言うことを聞かなくなった。

（百には、まだ遠いわね……）

　　　　　　　　　＊

夜番の最後の番は、娘と少年だった。道側に二人。

朝、二人が戻ってきた。尾根側で老兵と組んだ若い兵は、毛布を頭からかぶったまま、火鉢の前に崩れた。歯の音が、納屋の端まで聞こえた。

娘と少年は、戸口に立ったまま、手を離さなかった。

つないだ手を、二人とも見ていなかった。頬の色が、ふつうだった。

「おい」

ケーテが、帳簿から顔を上げた。

「なにそれ。半刻ずーっと握ってたの？」

「寒いから」

娘が言った。言ってから、手を見て、離した。

少年は耳まで赤くなった。火の粉より赤い。

（は、半刻も、手を……！？　見ていませんわ、私は何も）

「寒いからで手ぇつなぐなら、あたしとも」

「ケーテは手が冷たい」

「冷たくて悪かったな！」

分隊が笑った。久しぶりの笑いで、若い兵の歯の音が、笑いの下に隠れた。

ノラは笑わなかった。笑う前に、見えていた。

手が離れた、その瞬間。

少年の頬から、色が引いた。戸口の冷気に当たって、鼻の頭が白くなり始めた。半刻、外にいた顔に、いまなった。

娘は、何も変わらない。

（つないでいるあいだだけ……？　あの子は、ヘルガの寒さの中にいたの？）

頬の色くらい、火鉢の明かりでも変わる。

けれど、順番がちがう。外から戻ったばかりなら、戸口でいちばん白いはずだ。少年は、手を離してから白くなった。

　　　　　　　　　＊

老兵が、最後に戻ってきた。初番の半刻のあと、もう一度、自分で立ったらしい。

銃を壁に立て、手袋を外す。指を使わずに、歯で引き抜いた。

出てきた指が、黄色かった。蝋の色だ。親指と人差し指の、先の一節。

ノラは立った。腰掛けが倒れた。

「グスタフ。お手を」

火鉢が、しんとした。

「手だ。出せ。火に近づくな」

老兵が、こちらを見た。それから自分の指を見た。見て、顔色が変わった。感覚がないから、気づいていなかったのだ。

ケーテが帳簿を放って立った。

「湯。誰か、湯！」

「湯は沸かせ。使うかは、あとで言う」

（言えた。……続けて）

「ヘルガ。グスタフの手を握れ。両手で。火から離れたところで」

「あたしが？」

娘は、自分の胸を指した。

「おまえが。早く」

娘は老兵の前にしゃがみ、蝋の色の指を両手で包んだ。

少年が火箸を置いて、娘の隣にしゃがんだ。

「……おれも、手、貸す」

娘の肘に、少年の手が添えられた。誰も、からかわなかった。

長い。火鉢の炭が一つ崩れるあいだ。ケーテが、沸きかけた鍋を持ったまま、ノラと老兵の指とを見比べていた。

「……来た」

老兵が、低く言った。

「指が、痛い」

娘の手の中で、蝋の色が、節のところから赤へ戻っていく。戻った赤が、指先へ降りる。老兵は顔をしかめた。肩が、一度すくんだ。

「温めただけでしょ」

大男が言った。「火鉢のほうが早い」

「火鉢に近づけたら、皮が剥ける」

半分だけ、言った。残りは、ノラ自身もまだ信じていない。

娘は、老兵の指を包んだまま、ノラを見上げていた。

自分が何をしたのか、わかっていない顔だった。

ノラは、娘の顔を見て、それから少年の顔を見た。少年の鼻の頭は、もう白くなかった。娘の肘に手を添えた、それだけで。

（寒さに強いだけじゃないわ。触れているあいだ、相手まで寒くないのよ。……この子は、それを知らない）

口から出たのは、これだけだった。

「今夜も、同じ組で立て。ヘルガとエミール。手は、つないでいい」

少年が、また耳まで赤くなった。

ケーテが、放り出した帳簿を拾った。

（来るわ。年寄りに、とか、冷たっ、とか）

ケーテは鉛筆を取って、言った。

「……了解」

帳簿に、何か書いた。

書いた顔が、笑っていなかった。

　　　　　　　　　＊

ケーテが、ノラの隣に来て火鉢の炭を直した。

直す必要のない炭だった。

「お嬢」

「何だ」

「爺さんの手、なんで火に近づけちゃだめなんですか」

「凍った指を急に温めると、中が先に溶けない。皮だけ溶けて、剥ける」

「誰に聞いたんです？」

（侍医に、なんて言えないわ！）

「本で読んだ」

「本」

ケーテは、炭をもう一つ直した。

「本、読むんですねぇ。そんな本、どこに売ってんだろ」

ノラは答えなかった。ケーテは、三つ目の炭を直した。

　　　　　　　　　＊

夕方、中隊の伝令がまた来た。今度はノラだけを戸口へ呼んだ。

尾根の斥候を追い払った朝の報告は、中隊に届いていた。敵の斥候三人、荷一つ、白パン。伝令は「それで」と言って、本題に入った。

「春までに、峠の向こうの補給所を叩く。中隊長の命令だ。行くのは第三分隊」

「うちは」

「谷の口で、第三分隊が出たあとの道を見張れ。三日。それだけだ」

伝令は、口で言った。紙はない。言い終えると帰っていった。

「第三分隊って、上の札が二人いるとこでしょ」

ケーテが、戸口の後ろで言った。「隣の隣。指が落ちた分隊の、向こう側」

「谷の道を行くのか」

「谷しか道がないもん」

ノラは、自分の手帳を開いた。

着任の日に、中隊の地図を写し取った一枚がある。線は細く、書き込みは少ない。

谷の道は、川に沿って峠の裏へ回る。一本道で、両側が開けている。徒歩で三日。三日、敵の尾根から丸見えで、胸までの雪を歩く。

（あの道では、着く前に、補給所の見張りに数えられてしまうわ。上の札が二人いても）

場所の知れた納屋も、谷を行く分隊も、春まで持たない。

（中隊長に？　顔も知らない人よ。吹き溜まりの伍長が、よその分隊の命令に口を出すなんて）

ノラは手帳から目を離さなかった。

谷の道の上に、もう一本、道でない線がある。尾根を直に越える、雪の峠。写したとき、何の線か中隊の書記に聞いたら、「冬は誰も通らん」とだけ言われた線だ。

村の娘は、冬は尾根を回ると言った。

夜番の交代の時刻が来た。

娘と少年が、戸口で、今度は自分たちから手をつないだ。

ノラは、手帳の細い線の上に、指を置いた。