第三話 尾根の二つ
二つは、しばらく動かなかった。
夜半を過ぎても、尾根の上にあった。
老兵は目を離さない。ノラは撃鉄に手をかけたまま、老兵の横顔を見ていた。
「……下りてくるぞ」
老兵が低く言った。
「三人だ。二人が先、一人があと。あとの一人が、大きな荷を担いどる」
「二つ、と言ったはずだ」
「奥の一つが、二つに割れた。斥候の並びだ」
ノラには、白い線しか見えない。
(信じるの? 何も見えないのに? ……信じないなら、何のために立たせたのよ)
「分隊を起こす」
「伍長」
老兵が、初めてこちらを見た。
「向こうは三人、こっちは七人だ。夜に荷を担いで山を下りる連中なんぞ、放っておいても通り過ぎる」
「通り過ぎたら、この納屋の場所を持って帰られる。逃がさない」
納屋に駆け戻って、毛布を片端から剥いだ。
「起きろ。敵だ。尾根を下りてくる」
「はァ……?」
一番に跳ね起きたケーテが、乱れた髪のまま噛みついた。
「爺さんの見間違いで、全員叩き起こしたんですか? 爺さんは目が――」
「三人だ。荷を担いでいる。早く立て」
ケーテは、三つ数えるあいだノラの目を見て、舌打ちまじりに毛布を蹴飛ばした。
「弾、配ります! 一人五発。撃ち尽くしても泣き言なしですよ!」
袋の紐を解く手は、文句より速かった。
*
尾根から納屋までの道は、一本しかない。雪が深くて、道を外れては歩けない。
道は納屋の手前で、大きく曲がる。曲がり角の内側に、人の背丈ほどの薪の山がある。
「薪の裏に伏せる。込めておけ。合図まで、撃つな」
「なんで薪の裏なんです?」
弾を配りながら、ケーテが聞いた。
「道が曲がる。曲がった先は、向こうから見えない。こちらからは、下りてくる斜面が全部見える」
「……最初からそう言やあいいんだよ」
大男が、銃を構えながらぼそりと言った。
老兵は、背嚢の細い銃ではなく、分隊の銃を取っていた。
七人で雪の中に伏せた。込め終えた銃の皿を、手で覆う。
隣で伏せた若い兵のすねに、ノラの布が巻いてあった。
東の空が、白みはじめていた。
(来ない……? やっぱり、見間違いだったら……)
老兵を見る。老兵は斜面の上を見ている。まばたきを、していない。
薪の山から、雪がひと塊、落ちた。
斜面。
人。二つ。あとから、もう一つ。荷。
距離、百二十歩。まだ遠い。
百。八十。
先頭の男の右足が、外を向いている。体が、右に傾いている。撃たれたら、右の窪地へ跳ぶ足だ。
五十。
(右。言え。いま)
口を開けた。息だけが出た。
引き金の指も、動かない。
「右へ跳ぶぞ!」
老兵の声だった。
「撃て!」
銃声が重なった。白い煙で、斜面が消える。
七挺のうち、撃てたのは五挺。ノラは撃たなかった。大男の銃は、また火が出なかった。
煙の向こうで、誰かが叫んだ。
荷が、雪に落ちる音。
足音が遠ざかる。右へ。道を外れる。谷側の斜面を、雪ごと落ちていく。
老兵は、もう二発目を込め終えていた。構える。撃たない。
「追うな。あの斜面を深追いすりゃ、こっちが足を滑らせて死ぬ」
煙が晴れた。
道の上に、大きな革袋が一つ。
雪に、赤い点が三つ。
*
(……声が、出なかったわ。全部、見えていたのに)
ノラの指は、まだ引き金の手前で固まっていた。
「爺さぁぁん!」
ケーテが、老兵の背中をばしばし叩いた。
「見えてんじゃん! 何が『目が衰えた』ですか、大嘘つき!」
「……近くは見えんと言うた」
「遠くが見えりゃ十分すぎますー! ずるいずるい!」
少年が、落ちた革袋を引きずってきた。大男が、照れくさそうに老兵の肩をつかんで、すぐ離した。
分隊が、老兵を囲んでいた。
ノラは、その輪の外にいた。
膝がまだ震えている。見せられない。銃を杖にして立つわけにもいかない。
「……伍長」
ケーテが振り返った。笑いが、引っ込んだ。
「知ってたんですか? 爺さんの目、遠くなら見えるって」
「近くが見えないだけだ。遠くは見えるかもしれない、と思った」
「だったら最初から言ってくださいよぉ。あたし、本気で爺さん凍え死ぬと思ったんですからね」
「確かめる前に言うのは、無責任だ」
「うわ、冷たっ!」
分隊の何人かが笑った。老兵を囲んだままで。
「ま、終わりよけりゃ、ですけどね!」
ケーテが笑いながら、ノラの背中へ手を伸ばした。老兵にしたのと同じ、背中を叩く手だ。
肘が先に動くのが見えた。
半歩、引く。手は空を叩いた。
「――お、おやめになってっ!」
ケーテの手が宙で止まり、口の端が、にやりと上がった。
「……出た」
ケーテが、ノラに指を突きつけた。
「また半歩。それと、出ましたよ、お嬢。敵が来たときの号令より先に、そっちが出ちゃうんですか?」
号令より、先に。
言い返せなかった。
大男が腹を抱え、少年が雪の上を転げた。ノラは顔を伏せたまま、敵の落とした革袋のほうへ歩いた。
袋を解く。
きめの細かい、白いパン。上等な塩。火薬が、少し。
「……白パンだ」
少年が、息をのんだ。
「向こうの王軍は、斥候にまで、白パン食わせてんのかよ」
誰も答えなかった。少年は白パンを一つ、懐に入れた。ノラは、見なかったことにした。
*
片づけの途中で、老兵が薪を一本抱えて、ノラの横を通った。
分隊には聞こえない距離で、足を止める。
「……伍長」
「何だ」
「わしが叫ぶより前に、あんたの口が動いとったな」
(見られていた……!)
あの、声の出なかった口を。
「『右だ』と、言おうとしたんだろう」
喉が、また詰まった。老兵は待った。薪を抱えたまま、尾根を見るときと同じ顔で。
「……そうだ」
「なら、次は腹から声を出せ。わしは、いつまでもおらん」
老兵は薪を抱えて、納屋へ歩いていった。
(いつまでも、いない……)
ノラは、薪の山の前に立ったまま、しばらく動けなかった。
朝のうちに、中隊への報告を書いた。
尾根より敵斥候三。撃退。荷一つ(白パン、塩、火薬少々)を得る。こちらの損害なし。三人とも谷へ逃れる。この納屋の場所は、敵に知れたものとする。
(逃がさない、と言ったのに)
昨日の紙には、異状なし、と書いた。同じ尾根だ。
ケーテが横から読み上げた。少年は、火鉢のそばで乾かしている自分の脚絆に、目を落とした。
*
その夜、分隊は、袋の塩で、いつもより濃い汁を作った。
老兵の椀に、少年が肉の切れ端を多めによそった。老兵は文句も礼も言わずに食べた。
ノラの椀にも、同じだけ入っていた。よそったのは、ケーテだった。
「爺さんの目と、伍長の薪の山。半分ずつです。……半分だけですからね」
「……あ、ありがとう」
今度は、小さく言えた。
火鉢の向こうで、大男が、火打ち石の革を爪でいじっていた。削っただけで、替えていない。
(……着任した日に、私が替えさせていれば)
ノラは荷の底から革を一枚切って、大男の膝に置いた。大男は革を見て、ノラを見て、黙って挟み金を外し始めた。
火鉢の隅で、ノラは自分の銃を膝に置いた。
(次は、声を出すの。私の始めた戦で、この人たちを死なせたりしないわ)
点呼で数えたときは、七つだった。七つでは、どこで遅れたかがわからない。もっと細かく割る。
噛む、一。皿を開ける、二。盛る、三。皿を閉じる、四。
注ぐ、五。玉、六。紙を押し込む、七。棒を抜く、八。
突く、九。棒を戻す、十。撃鉄、十一。構える、十二。
(十二。……遅れたのは、三で指が震えたとき。五で紙が裂けたとき。八で棒が抜けなかったとき)
(三と、五と、八。ほかは、そんなに遅くないわ。……この三つを、百回)
かちり。かちり。
空の銃を操るノラを、火鉢の向こうからケーテが見ていた。
目が合うと、ケーテはにやっと笑って、帳簿に何か書きつけた。
(どうぞ、お書きなさい。『冷たい伍長が、夜中に一人で銃遊び』でも、何とでも!)
ノラは顎を引き、また、一から数えた。
火鉢の向こうで、老兵が、あの細い銃を布で拭いていた。
油を含ませた布が、銃床をなでる。磨かれた木に、火鉢の明かりが映る。
銃床の、頬を当てるあたりに、印が一つ刻んであった。
王軍の、猟兵の連隊の、古い印だった。
老兵の手が、止まった。こちらを見ないまま、布で印を覆った。




