第十三話 てこ
軍医は、日が傾く前に、馬で上がってきた。
白い髭の、酒のにおいのする男だった。納屋に入るなり、火鉢に手をかざし、それから大男の毛布をめくった。
腿の布の端を、指で持ち上げた。糸の目を見て、戻した。
「これは、ほどかない。ほどけば、私のほうが下手だ」
火鉢の脇で、ゼルマが針の筒を握り直した。
「二十日。その脚に、体重をかけるな」
「長え」
大男が、毛布に向かって言った。
軍医は、ノラに酒の小瓶を一つ押しつけて、谷へ下りていった。
「熱が出たら、それで拭け。飲むなよ」
熱は、三日目に引いた。小瓶は、半分になった。拭いた分と、拭かなかった分がある。
*
匙が、折れた。
寝床に縛られて、十日目だった。
大男は、寝たまま鍋に手を伸ばして、木の匙で粥をかき回そうとした。かき回す前に、柄が手の中で二つになった。
「三本目」
ケーテが、帳簿も開かずに言った。
「替えの椀は、残り六。割ったら、ベルントは手で飲んでくださいね」
「割らねえ」
言った手が、椀を取った。椀の縁に、細いひびが一本、走った。
ヨストが中隊で頼んだ軍医は、谷の下の別の分隊に出ていて、戻ったのは次の日だった。
中隊長の返事は、一行。来た軍医は、あの騎兵の中尉が寄越したそうだな。損はない。
ノラは、大男の手を見ていた。
椀を取る前に、肩が固まる。肘が固まる。動くのは、手首から先だけ。
椀を置いたあと、指が細かく震えている。肩が、一度に落ちる。
(峠でも。荷の縄が、肩に食いこんでいたわ)
(礼法の先生なら、扇で一つ肩を叩いて、それで終わりよ。……この肩を、扇で?)
見えている。言い方が、わからない。
ゼルマが、毎朝、大男の腿の布を替えていた。
布をほどくとき、ゼルマは、まだ傷を見ない。見るのは、ほどき終えて、血が出ていないと指で確かめてからだ。
「痛みますか」
「痛え」
「よかった」
「よかねえだろ」
「痛まない脚は、腐っている脚です」
大男は、黙った。それから、天井を見たまま言った。
「……痛え、って言ったら、もう少し、ゆっくり巻いてくれ」
巻く手が、半分の速さになった。
*
薪の山のいちばん下の丸太が、凍りついて動かなかった。
ヘルガとヨストが、両手で押した。肩で押した。丸太は、雪の中で、指一本ぶんも動かない。
「割るしかないですよ、これ」
ヨストが、斧を取りに行こうとした。
「待て」
ノラは、梁から落ちていた太い棒を二本拾った。それから、手ごろな石を一つ、丸太の脇に置いた。
(お父さまの書斎の本に、絵があったわ。棒と、石と、重い樽の)
一本の棒の先を丸太の下に差しこみ、石にかけた。
「石のほうに、近いと」
少年が、しゃがんで、棒と石を見た。
「長いほうの端を押せば、軽いんだ。鍛冶場で、金床を動かすときと同じだ」
「そうだ」
「なんで知ってんだよ、伍長」
「本で」
ケーテは、何も言わなかった。帳簿も、開かなかった。
「ヨスト。押してみろ」
ヨストが、棒の端に体重をかけた。
丸太が、指二本ぶん、浮いた。浮いて、そこで止まった。ヨストの腕が震えて、棒が下がった。
「……重い。さっきより、ましだけど」
「そんなもんで、動くか」
戸口に、大男が立っていた。松葉杖の代わりの枝に、脇をかけている。
「寝ていろと言われたはずだ」
「片足は、寝てる」
「なら、やってみろ」
大男は、枝にもたれたまま、片手で棒の端をつかんだ。
肩が、固まった。肘が、固まった。
ぐい、と押した。
棒が、石の上で、真ん中から折れた。
「細えんだよ、棒が」
大男の顔が、赤くなった。
ノラは、二本目の棒を拾った。一本目と、同じ太さの棒だった。
石にかけた。端を、大男のほうへ向けた。
「端を。ゆっくり。最後まで」
大男は、ノラを見下ろした。
それから、棒の端に、手のひらを置いた。つかまずに、置いた。
肩が、固まらなかった。
押す。ゆっくり。腕が伸びきるまで。
凍った雪が、丸太の下で、みしりと鳴った。
丸太が、転がった。
(転がったわ……! 見た? 見たわよね、いまの! ベルントの肩、固まらなかったの……! 顔、だめ、顔は動かさないの!)
「力、残ってる」
大男が言った。押し終えた手を、もう一度、棒の端に置いた。
「押したあとに、まだ、ある」
ヨストが、斧を持ったまま、口を開けていた。
ヘルガが、転がった丸太を、薪の山の上へ運んだ。
昼の粥は、大男が寝床からかき回した。
匙は、鍋の底まで行って、戻ってきた。
「……四本目」
ケーテが言った。椀の縁のひびは、一本のままだった。
*
谷の道に、馬が二騎、見えた。
クラウゼ中隊長と、ジュスタンだった。
中隊長は、馬を下りもせずに、懐中時計を出した。
「凍った川で、大砲を二門、向こう岸へ渡す。荷は、おまえの分隊も持て」
「いつですか」
「氷しだいだ。十日か、それより先か」
ジュスタンが、馬の上から言った。
「一門で、牛二頭ぶんの目方がある。車輪を外して、橇に載せる。橇と縄は、こちらで用意する」
「馬では、引けないのですか」
「蹄は、一点に重さをかける。氷を割る。人の足のほうが、重さが散る」
「一門に、何人」
「二十人。砲兵が八人つく。私の中隊は、半分が馬を下りて縄を引き、半分は馬の上で岸を見張る」
「それでも足りない分が、この分隊ですか」
「足りないのは、数ではない」
ジュスタンは、ノラを見た。
「二十人が、同じ拍で引けない。拍がずれると、橇は氷の上で横を向く。太鼓を打てば、谷の向こうの敵にも聞こえる。……一つに揃った音を出す分隊が、要る」
「それと」
中隊長は、時計の蓋を指で叩いた。
「ベルントは、置いていけ。脚の悪い荷運びは、荷だ」
「連れていきます」
「大砲一門は、分隊十個より高い。氷の上で落としたら、上に書かれるのは俺の名だ」
「橇の滑り木は、氷に凍りつきます。止まるたびに、です。手だけで、それを外せる者が要ります」
中隊長の目が、薪の山の脇へ行った。
石の上で折れた棒と、雪の上の丸太の跡。
「あの丸太は、誰が出した」
「ベルントが」
少年が言った。「片手で。棒で」
「ヨストは、浮かせただけだった」とヘルガが言った。
中隊長は、しばらく、折れた棒を見ていた。
「……片手で、丸太が出るなら」
時計の蓋が、閉じた。
「両手で、何が出るか。それは、上に書いてもいい話だ」
中隊長は、ノラを見下ろした。
「氷の上では、そいつの脚を使わせるな。手だけだ」
「はい」
ケーテが、指を折った。
「なら、八人。縄は、四人と四人ですね」
「ケーテは数えろ。縄は持つな」
「えー。じゃあ、七人。四人と三人」
ゼルマが、針の筒を帯の後ろへ回して、うなずいた。
中隊長は、そのまま谷へ馬を返した。ジュスタンだけが、残った。
*
ジュスタンが、川の渡しを見せると言った。
谷を下りきったところで、川は、雪をかぶった白い道になっていた。向こう岸まで、百歩と少し。
「ここが、いちばん浅い。夏なら、馬で渡れる」
「氷は、もう人を乗せるのですか」
「人と馬なら。大砲は、まだわからない」
谷の下で待っていた従卒が、斧で氷に小さな穴を開けた。
穴の縁に、ジュスタンが指を当てた。
「指三本ぶん。大砲を乗せるなら、手のひら一つぶんは要る」
それから、剣の柄頭で、足もとの氷を叩いた。
高く鳴った。叩いた跡に、細い線が三本、まっすぐ走って止まった。
一歩横へ寄って、もう一度叩いた。
鈍い音がした。線は走らず、叩いた跡が白く崩れた。
「……音が、ちがうな」
ジュスタンは、柄頭を見下ろした。
ノラは、川を見た。
雪は、薄い。風に掃かれて、ところどころ、まだらに剥げている。
剥げたところの氷が、二色だった。
黒く澄んで、下に川底の石が透けている氷。
白く濁って、細かい泡が詰まっている氷。
剥げたところを、目で一つずつつないでいく。
白は、ばらばらではなかった。
一本の帯になって、こちら岸から向こう岸へ、渡る線を斜めに横切っていた。
「伍長。何を見ている」
「氷の、色を」
ジュスタンが、ノラの目の先を追った。雪のまだらの上を、目が行って、戻った。
「私には、雪しか見えないが」
「手は、治ったか」
ジュスタンが、川を見たまま言った。
「あの酒で」
「はい。おかげさまで」
「それは、よかった」
(お、覚えて……いらしたの? あかぎれの、ことまで?)
(違うわ。将校が、兵の手を気にするのは、当たり前のことよ。……当たり前の、ことよ)
ノラは、外套の中で、治りかけた指を握った。
この浅瀬のどこから入っても、大砲は、あの白い帯を一度は越えなければ、向こう岸へ着かない。




