いつか、届かない星に名前をつけるなら

第七話 未来の話をしない少女

　夏休みも残り一週間ほどになった頃、天文部の活動に、思いがけない来客があった。

「遥、進路希望調査、もう考えた？」

　部室に顔を出したのは、クラスメイトの宮原夏帆（かほ）だった。ほんのり茶色がかった髪をひとつに束ねた、明るい雰囲気の子だ。天文部員ではないけれど、私が唯一クラスで気軽に話せる相手で、たまにこうして様子を見に来てくれる。

「あ、夏帆。まだ全然」

「二学期になったらすぐ出すんでしょ？」

「うん……」

　夏休み前、担任の先生から、休みの間に進路について考えておくよう言われていた。けれど私は、まだ何一つ決められずにいた。

「遥は、何になりたいの？」

　彗が興味深そうに会話に加わってきた。

「夏帆ちゃん、だっけ。遥のこと、よく知ってるんだね」

「まあ、一年からずっと同じクラスだからね。それより相沢さん、遥とすっかり仲良くなったんだね」

「うん。毎日一緒だから」

　彗はそう言って、私の方を見て笑った。夏帆は少し意味深な視線をこちらに向けたけれど、それには気づかないふりをした。

「それで、遥。進路、決まったの？」

　夏帆に改めて聞かれて、私は言葉に詰まった。

「……特に、まだ」

「またそれ？　遥、いつもそう言うよね」

　夏帆は呆れたように笑った。

「星が好きなんだから、天文学とか、そういう方向にすればいいのに」

「そんな、簡単に言うけど」

　私は俯きながら答えた。

「天文学を勉強したいと思っても、私にそんな才能があるとは思えないし。それに、天文学を学んだからって、それが仕事になるわけでもないし」

「才能とか、そういう問題じゃなくない？　好きなことをやればいいんだよ」

「夏帆は、いつもそう言うけど」

　私にとって、それは簡単なことではなかった。

　好きなことと、それを仕事にできることの間には、大きな隔たりがある。私は自分にそれを乗り越えられるだけの何かがあるとは、到底思えなかった。

　夏帆が帰ったあと、部室には気まずい沈黙が残った。

「ごめんね、なんか、重い話になっちゃって」

　彗がそう切り出した。

「いえ、別に。夏帆はいつもああいう感じなので」

「遥は、本当に、やりたいことがないの？」

　その問いに、私は少し考えてから答えた。

「ないです。星は好きだけど、それを仕事にするなんて、想像もできない」

「どうして？」

「だって……私には、特別な才能なんてないし。ただ、星を見るのが好きなだけで」

「それって、じゅうぶんすごいことだと思うけど」

「相沢さんは、そう言ってくれるけど」

　私は少し自嘲気味に笑った。

「実際、私は何も持ってないんです。勉強も普通、運動も苦手、話すことも下手。ただ夜空を見ているときだけ、自分が何かになれた気がするだけで」

「それだけで、じゅうぶんだと思う」

　彗はまっすぐな目で、そう言い切った。

「好きなものがある、それがどれだけ価値のあることか、遥は分かってないんだと思う」

　その言葉の重みに、私は少し戸惑った。

「じゃあ、相沢さんは、将来の夢、あるんですか」

　私はその流れで、彗に同じ質問を返した。

　その瞬間、彗の表情が一瞬固まった。

「……私？」

「はい。相沢さんは、何になりたいんですか」

　彗はしばらく黙り込んだあと、曖昧に笑った。

「私は、特にないかな」

「本当ですか？　相沢さん、あんなに星に詳しいのに」

「詳しいのと、それを仕事にしたいかどうかは、別だから」

　その答え方は、私の質問を巧妙にかわしているように聞こえた。

「じゃあ、大学とか、進学の予定は」

「うーん、まだ、分かんない」

　彗の視線が、少し泳いだ。

「相沢さんの家って、どんな感じなんですか。ご両親のお仕事とか」

「あ……それは、その」

　彼女は言葉を探すように、視線を彷徨わせた。

「今は、あんまり、話したくないかな」

「すみません、変なこと聞いて」

「ううん、いいの。ただ、まだ話せる段階じゃないだけ」

　彗はそう言って、無理に笑顔を作った。

　その笑顔には、いつもの明るさとは違う、何かを押し殺したような硬さがあった。

　夕方になり、部室の窓から差し込む光がオレンジ色に変わり始めた頃、私たちは屋上に上がった。

　まだ星が見えるには早い時間だったけれど、夕暮れの空を眺めるのも、私たちの日課の一つになっていた。

「遥」

　彗がフェンスにもたれかかりながら、ぽつりと言った。

「はい」

「もし、遥が天文学の道に進んだら、どうなると思う？」

「どうって……分からないですよ、そんなの」

「私は、なんとなく、想像できる」

　彗の声は、いつもより少し真剣だった。

「遥は、きっと、大学でも星のことを研究して。誰も見向きもしないような、地味な観測記録を、丁寧にコツコツ積み重ねていくと思う」

「そんな、決めつけないでください」

「決めつけてるんじゃなくて、なんとなく、そんな気がするだけ」

　彗は空を見上げながら、続けた。

「遥はきっと、未来でも星を見てるよ」

　その言葉に、私は少し違和感を覚えた。

「未来でも、って」

「あ……」

　彗は自分の言葉に、はっとしたような顔をした。

「ごめん、変な言い方だったね。これから先も、っていう意味」

「そう、ですよね」

　私はその場では、深く追及しなかった。

　でも、その言い方は、まるで何かを確信しているかのような、不思議な響きを持っていた。「未来でも」という表現は、ただの推測にしては、あまりにも断定的だった。

「相沢さんって、たまに、変な言い方しますよね」

「そう、かな」

「まるで、私の未来を知ってるみたいな言い方をするときがある」

　彗は少しの間、黙り込んだ。

　夕暮れの風が、彼女の髪をふわりと揺らす。

「……知ってたら、いいなって思うことは、あるよ」

「それって、どういう意味ですか」

「うーんとね」

　彗は少し困ったように笑った。

「遥がずっと、星を好きでいてくれたらいいなって、そう思ってるってこと」

　その答えは、質問に正面から答えているようで、どこか巧妙にすり替えられているようにも感じられた。

「相沢さんは、私の未来のこと、何か知ってるんですか」

　私はもう一度、直接的にそう尋ねた。

　彗は少しの沈黙のあと、ゆっくりと首を振った。

「知らないよ。誰にも、未来なんて分からない」

　その答え方には、どこか無理に自分に言い聞かせているような響きがあった。

　私はその言葉を、それ以上疑うことができなかった。彼女の目には、確かに嘘をついているようには見えない、真剣な光があったから。

　でも同時に、その言葉の奥に、何か大きな秘密が隠されているような気がしてならなかった。

　空はいつの間にか、オレンジ色から深い紺色へと変わり始めていた。一番星が、東の空にぽつりと灯る。

「あ、見えた」

　彗が指差した方向に、私も目を向けた。

「金星、ですね」

「一番星だ」

　彗はその光を、まるで祈るように見つめていた。

「ねえ、遥」

「はい」

「今、願い事するとしたら、何をお願いする？」

　突然の質問に、私は少し戸惑った。

「そうですね……天文部が、廃部にならないこと、でしょうか」

「それだけ？」

「あとは……相沢さんと、これからもずっと、星を見られたらいいな、って」

　自分でも驚くほど、素直な言葉がこぼれた。

　彗は一瞬、目を見開いて、それから泣きそうな顔で笑った。

「私も、それがいい」

「相沢さんは、何をお願いしたんですか」

「秘密」

　彼女はそう言って、悪戯っぽく笑った。

　一番星の光は、まだ小さく、頼りなく瞬いていた。

　　　　☆

　その夜、家に帰ってからも、私は彗の言葉が頭から離れなかった。

「遥はきっと、未来でも星を見てるよ」

　その言葉の確信めいた響きが、なぜか胸の奥に、小さな棘のように残り続けていた。