いつか、届かない星に名前をつけるなら

第四話 名前で呼ぶにはまだ遠い

　八月も半ばに差しかかると、私たちの日常には、いつの間にか決まった形ができ始めていた。

　午後遅く、部室に集合。

　まずは望遠鏡の点検と掃除。

　空が晴れていれば屋上で観測、曇っていれば部室で星図を広げる。

久世先生の許可を取って、夜まで残って観測する日もある。

　ある日、部室で私は望遠鏡の鏡筒を丁寧に台の上に横たえた。

　埃を払い、専用のクロスでレンズを拭く。彼女はその隣にしゃがみこんで、興味深そうに私の手元を見つめていた。

「これ、対物レンズ？」

「そうです。ここが汚れてると、像がぼやけて見えるので」

「へえ……綺麗にすると、そんなに変わるものなんだ」

「見比べてみますか」

　私は掃除前と掃除後で見え方を確認できるよう、月を導入した。

　彼女は接眼レンズを覗き込んで、小さく声を上げた。

「わあ……全然、違う」

「でしょう」

「遥は、こういうの得意なんだね」

「得意というか、他にすることがなかったので」

　私は少し自嘲気味に笑った。

　部員が私一人だった頃は、望遠鏡の手入れも、観測記録の整理も、すべて一人でやるしかなかった。それが今は、隣で誰かが見てくれている。

　それだけのことが、こんなにも嬉しいなんて、知らなかった。

「ねえ、遥」

　掃除を終えて、望遠鏡を片付けていると、彗がふいに真剣な顔をした。

「なんですか」

「ずっと思ってたんだけど」

　彼女は少し言葉を選ぶように、間を置いた。

「私、遥のこと、遥って呼んでもいい？」

　その質問に、私は一瞬手を止めた。

「今も、そう呼んでますよね」

「あ、そっか。ごめん、癖で」

　彼女は少し慌てたように笑った。

　言われてみれば、彼女は最初から私のことを「遥」と呼んでいた。初対面のときも、それ以降も、ずっと。

　それに対して私は、まだ彼女のことを「相沢さん」としか呼んだことがなかった。

「じゃあ、聞き方を変える」

　彗は、少し悪戯っぽく笑った。

「遥は、私のこと、彗って呼んでくれる？」

　その質問には、思ったよりも重みがあった。

「え、と……」

「ダメ？」

「ダメじゃ、ないですけど」

　名前で呼ぶ、という行為が、私にはやけに大きなハードルに感じられた。

　クラスメイトのことすら、なかなか下の名前で呼べない。

「その、急には難しいというか」

「そっか」

　彗は、少しだけ肩を落とした。

　でも、それはすぐに元の笑顔に戻った。

「じゃあ、ゆっくりでいいよ。私は、遥って呼ぶけど」

「はい……すみません」

「謝ることじゃないよ」

　彼女はそう言いながら、望遠鏡ケースの持ち手を持った。

　でもその横顔には、ほんの少しだけ、寂しさのようなものが滲んでいた気がした。

　部室を出るとき、彼女はふと呟いた。

「名前で呼ぶって、不思議だよね」

「不思議、ですか」

「うん。ただの音のはずなのに、誰かがそれを口にしてくれるだけで、なんだか、自分の存在が認められたような気がするから」

　彗は少し笑った。

「だから遥も、いつか呼んでね」

「いつか？」

「そのときは、ちゃんと聞いてるから」

　　　　　　　　　　　☆

　帰り道は、必ずと言っていいほど、駅前のコンビニに寄るようになった。

「今日は何にする？」

　自動ドアをくぐりながら、彗が聞いてくる。この質問も、もうすっかり恒例になっていた。

「今日は、あずきバーで」

「私、これにする」

　彼女が選んだのは、いつものソーダ味のアイスバーだった。彼女は毎回、律儀に迷ったふりをしてから、結局同じものを選ぶ。

「相沢さんって、これしか食べないですよね」

「だって、美味しいから」

「別に、他のも美味しいと思いますよ」

「でも、これが一番好き」

　彼女はレジに向かいながら、少し得意げに笑った。

　店員さんが会計をする様子すら、彼女はどこか物珍しそうに見ていることがあった。ICカードで払うときも、レシートが自動で印字される瞬間も、まるで初めて見るもののように。

「相沢さんって、コンビニ、あんまり来ないんですか」

　ある日、私はふとそう尋ねてみた。

「え？　どうして？」

「なんか、いちいち感動してるみたいだから」

　彼女は一瞬固まって、それから誤魔化すように笑った。

「そんなことないよ。ただ、遥と一緒に来るのが、楽しいだけ」

　その答え方は、いつも上手だった。核心には触れず、でも嘘とも言い切れない、絶妙な言葉選び。

　私はそれ以上、深く聞かなかった。

　店を出て、夕暮れの道を並んで歩く。

　自動販売機の光、遠くの踏切の音、生ぬるい風。

　何気ない景色のはずなのに、隣に誰かがいるというだけで、その景色は驚くほど違って見えた。

「ねえ、遥」

　アイスバーの包装を剥がしながら、彗が言った。

「なんですか」

「今日の望遠鏡の掃除、面白かった」

「面白いですか、あれ」

「うん。遥がやってること、もっといろいろ見てみたい」

「地味な作業ばっかりですよ」

「それでも、見てみたい」

　彼女は無邪気にそう言って、アイスを一口かじった。

　名前で呼んでほしいと言われてから、私は少しずつ、彼女を名前で呼ぶ練習をするようになった。

　もちろん、本人の前ではなく、頭の中でだけ。

「彗さん」「彗ちゃん」「彗」――何度も呼び方を試しては、しっくりくる形を探した。でも実際に口に出そうとすると、なぜか喉の奥で言葉が詰まってしまう。

　名前を呼ぶという、ただそれだけのことが、こんなにも難しいなんて。

　　　　　　　　　　　　☆

　数日後、午後の部室で、私たちは翌週に予定している観測計画を立てていた。

「来週、新月だから、天の川がよく見えるはずです」

「楽しみ」

　彗は星図を広げながら、嬉しそうに笑った。

「相沢さんは、天の川、ちゃんと見てみたいですか」

「うん。この前見たのは、すごく淡かったから」

「新月なら、もう少し見やすいと思います」

「そっか。楽しみ」

　彗は少しだけ笑った。

「遥と一緒に見たい」

　その言葉には、ただの期待以上の何かがこもっているように聞こえた。

　まるで、天の川を見ることが、彼女にとって特別な意味を持つ出来事であるかのように。

　窓の外はもう暗くなり始めていた。

　私は星図をノートに写しながら、ふと彼女の横顔を見た。

　彼女はいつも笑っている。でも時折、その笑顔の奥に、何か寂しさのようなものが透けて見えることがある。

　それが何なのか、私にはまだ分からなかった。

　ただ、その正体を知りたいという気持ちが、少しずつ私の中で大きくなっていくのを感じていた。

「遥」

「はい」

「早く、名前で呼んでね」

　彗は悪戯っぽく笑いながら、そう言った。

「頑張ります」

「約束だよ」

　夏の夜は、まだゆっくりと更けていく。

　私たちの間の距離は、少しずつ、けれど確実に縮まっていた。