いつか、届かない星に名前をつけるなら

第二十話 聖夜にともる、私たちの小さな星

　今日は十二月二十四日、クリスマスイブ。

　駅前のロータリーには青と白のLEDが散りばめられ、街中にはどこか浮き足立った空気が流れている。

　けれど、そんな世間の喧騒とは裏腹に、天文部室はいつもと変わらず静まり返っていた。

「さむ……」

　二学期も終わったその日、久世先生に特別に夜の活動許可を得て、部室のドアを開けた瞬間、口から白い息がこぼれた。

　私はマフラーに顔をうずめながら、石油ストーブのスイッチを入れる。カチカチと乾いた音が響いた後、ぼうっと赤い火が灯り、独特の灯油の匂いが部屋に広がり始めた。

　冬の夜空は澄んでいる。そのぶん、天体観測の寒さも容赦がない。

「遥、お待たせ！」

　勢いよく扉が開くと同時に、冷たい風が室内に流れ込んできた。

　駆け込んできた彗は、赤いチェック柄の大きなマフラーに鼻先までうずめ、耳を真っ赤にしていた。その手には、コンビニの小さな袋が握られている。

「彗、寒かったでしょう。ストーブの近くに来て」

「うん、ありがとう。冬の寒さをちょっと甘く見てたかも」

　彗はストーブの前にしゃがみ込み、かじかんだ手をかざした。パチパチと暖まる手を嬉しそうに見つめるその横顔は、夏に出会った頃よりもどこか少し、この世界の「当たり前」に馴染んでいるように見えた。

「これ、途中で買ってきたの。イブだからね」

　彗が袋から取り出したのは、コンビニの小さなロールケーキだった。上にいちごが一つだけ乗っている、ささやかなものだ。

「二人で分けようと思って」

「ありがとう。じゃあ、お茶を淹れるね」

　私たちはストーブを挟んでパイプ椅子を並べ、温かいほうじ茶をすすりながら、小さなケーキを突いた。

「おいしい……」

　彗は目を細めて、本当に幸せそうに呟いた。

「彗は、こういうクリスマスって初めて？」

　何気なく尋ねると、彗は一瞬、スプーンを動かす手を止めた。それから、少し寂しげに、でも愛おしそうに微笑んだ。

「ううん。映像では何度も見たよ。でも、寒いって言いながらストーブに当たって、誰かとケーキを分けるのは初めて。すごく、あったかいね……ねえ、遥」

　彗がほうじ茶の湯気越しに、まっすぐ私を見つめた。

「今年ね、遥に出会えて、私、本当に良かった」

「急にどうしたの？」

「ううん、ちゃんと言っておきたくて。あの夏の日、一人で屋上にいた遥が、私を天文部に誘ってくれたから、私はたくさんの本物を見ることができた。夏の大三角も、天の川も、文化祭で作ったプラネタリウムも。全部、遥が隣にいてくれたから、私のものになったんだよ」

　彗の瞳の奥で、ストーブの赤い火が優しく揺れている。

「私こそ、だよ」

　私は素直な気持ちを口にした。

「私も。彗が来るまでは、星を見るのに誰かなんていらないと思ってた」

「……うん」

「でも、今は違う。彗と見る星の方が、ずっと好き」

　私の言葉を聞くと、彗は泣きそうな顔をして、それから嬉しそうに俯いた。

「……よかった。私のいた足跡が、ちゃんと遥の中に残るなら」

　その呟きは小さくて、ストーブの燃える音にかき消されそうだったけれど、私の耳にははっきりと届いた。

「よし！　体も温まったし、そろそろ屋上に行こう」

　彗は立ち上がり、マフラーをきゅっと巻き直した。その手には、いつも大切に持ち歩いている、あの革張りの『星空図鑑』が握られていた。

　白紙だったそのページは、この数ヶ月で、私たちの筆跡によって少しずつ埋まりつつあった。

　屋上への階段を上り、重い鉄の扉を押し開ける。

　一歩外に出た瞬間、切り裂くような冷気が全身を包み込んだ。

「寒っ……！」

　彗がマフラーに顔を埋めながら、それでもすぐに空を見上げる。

「街の光も綺麗だけど、私はこっちの方が好き」

「星の方？」

「うん。見上げると、夏からのことを思い出せるから」

　南の空には、もう見慣れたオリオン座が浮かんでいた。

　その周りにはシリウスやプロキオンも輝いている。

「冬の大三角、今日も見えるね」

「はい」

　少し前までなら、彗は一つ星を見つけるたびに子どものように歓声を上げていた。

　今では、自分から星座を見つけられるようになっている。

「なんか、不思議」

　彗がぽつりと言った。

「何がですか？」

「夏は、遥に教えてもらわないと何も見つけられなかったのに。今は、自分でオリオン座も、シリウスも分かる」

　そう言って、彗は嬉しそうに笑った。

「遥に教えてもらった空が、ちゃんと私の中にも増えてるんだね」

　彗は愛おしそうに図鑑を開いた。懐中電灯の小さな光を頼りに、まだ白紙だった冬のページに、そっと文字を書き込んでいく。

『十二月二十四日。クリスマスイブ。

　遥とケーキを半分こした。

　星は綺麗だった。』

　細い文字でそう書いた後、彗はペンを止め、しばらく夜空を見つめていた。

「ねえ、遥」

「なあに？」

「星の光って、何年も、何十年も、何百年も前の光が、今ここに届いてるんだよね」

「うん。今私たちが見ているのは、ずっと過去の星の姿なんだよ」

　彗は自らの胸元に手を当て、小さく息を吐いた。

「過去から届く光……。じゃあ、今、私たちがこうやってここにいて、一緒に星を見上げているこの時間も、いつか誰かに届く光になるのかな」

「え？」

「私たちがここで笑い合って、名前を呼び合って、同じ星を見て感動しているこの瞬間が、何年も先の未来に、誰かの心を温める光になったらいいな、って」

　彗の言葉は、まるで祈りのようだった。

　彼女の横顔を、シリウスの青白い光が静かに照らしている。その輪郭は、冬の冷たい空気の中で、やはりどこか儚く、今にも夜の中に溶けてしまいそうに見えた。

　私は一歩、彗に近づいた。

「届くよ、きっと。今ここで見た星も、今日のことも、私は忘れないと思う」

　私は彗の目をまっすぐに見つめて言った。

　彗は目を見開いた。彼女の大きな瞳に、みるみるうちに涙が溜まっていく。それは冬の星の光を反射して、どんなイルミネーションよりも美しくきらめいた。

「……うん」

　彗は声にならぬ声で頷き、ポロポロと涙を流しながら笑った。

「ありがとう、遥。私も、ずっと忘れない。この温かい光を、絶対に未来へ持っていくから」

　彗は涙を拭い、もう一度図鑑にペンを走らせた。

『十二月二十四日。遥と冬の大三角を見た。寒かった。でも、すごくあたたかかった。』

　静かな聖夜の屋上。私たちは寒さを忘れて、いつまでも冬の大三角を見上げ続けた。

　冷たい風の中で、お互いの体温だけが確かに温かった。

　その夜、図鑑の冬のページに、また一つ、二人だけの記録が増えた。