いつか、届かない星に名前をつけるなら

第十四話 遠すぎる約束

　十一月半ば。

　あの夜以来、私は彗の様子を注意深く観察するようになっていた。手を握ったときに感じた違和感。身体が透けて見えた瞬間。それらは一度きりのことではなく、その後も度々、似たような現象が起きていることに気づいていた。

　写真を撮ると、時々彗の輪郭だけがぼやける。

　夕暮れ時、逆光の中で見ると、彼女の身体が一瞬だけ薄く透けることがある。

　そして何より、彼女は日に日に、どこか儚げな表情を見せるようになっていた。

　その日、放課後の部室で、私はとうとう決意した。

「彗」

　望遠鏡の手入れをしていた彗が、顔を上げた。

「はい、遥。何？」

「もう、待てません」

　私はまっすぐに彼女を見つめた。

「今、話してください。彗に何が起きてるのか」

　彗の手が、望遠鏡のレンズの上で止まった。

「……遥」

「何度も、待ってって言われました。でも、彗の様子は、日に日におかしくなってる気がします。手が消えたり、身体が透けたり」

　私は震える声を、必死に抑えながら続けた。

「私、もう、怖いんです。彗が、このままいなくなっちゃうんじゃないかって」

　その言葉を口にした瞬間、私の目から涙がこぼれた。

　彗は望遠鏡から手を離し、しばらく黙って私を見つめていた。

　やがて、彼女はそっと息を吐いた。

「……分かった」

　その声には、これまでの躊躇を振り切ったような、確かな覚悟があった。

「今から話すこと、信じられないかもしれないけど、全部本当のことだから」

　彗は部室の窓を閉め、椅子を引いて私の正面に座り直した。その表情は、これまで見たことのないほど真剣だった。

「遥」

「はい」

「私、この時代の人間じゃないの」

　その一言に、私は息を呑んだ。

「どういう、意味ですか」

「私は、今から百年後の未来から来たの」

　彗の言葉は穏やかだった。けれど、はっきりと部室の空気を震わせた。

「百年後……」

　私はその言葉を、うまく飲み込むことができなかった。

「信じられないよね。でも、本当のことなの」

　彗は続けた。

「未来の地球では、大気の状態が大きく変わってしまって。地上から、肉眼で星を見ることが、ほとんどできなくなってるの」

「星が、見えない？」

「うん。大気汚染とか、気候変動とか、色んな要因が重なって。空はいつも、白っぽく霞んでる。夜になっても、星なんて、ほとんど見えない」

　その説明を聞きながら、私はこれまでの彗の言動を、一つ一つ思い出していた。

　星の知識には詳しいのに、実際に見た経験がまるでなかったこと。

「本当に、こんなにあるんだ」と、涙を流したあの初めての夜。

「写真より、ずっと淡いんだ」と、天の川を見て驚いたこと。

　すべてが、この一言で、一本の線につながった。

「私が生まれ育った時代では、星座なんて、教科書の中でしか知らないものになってる。実際に満天の星空を見たことがある人なんて、もう、ほとんどいないの」

　彗の声には、深い悲しみが滲んでいた。

「私は、小さい頃から、星に憧れてた。教科書に載っている星座の写真や、大昔の観測記録を、何度も読み返して育ったの」

「観測記録？」

「うん。百年前の……ちょうど今のこの時代の、天体観測記録」

　彗はそこで一度言葉を止めて、私の目をまっすぐに見つめた。

「実験段階の時間移動技術があって。人生に一度だけ、過去への旅を許可される制度があるの。私は、それを使った」

「時間移動……」

「行き先に選んだのが、遥が生きている、この時代だった」

　その言葉に、私は言いようのない衝撃を受けた。

「でも、彗」

「うん」

「なんで、この時代を選んだんですか。時間移動なんて、そんな貴重な機会があるなら、もっと別の目的があってもいいはずです」

　彗は少しの間、俯いた。

　やがて、意を決したように顔を上げた。

「それだけじゃないの」

「え？」

「本当の理由が、もう一つある」

　彗の目には、これまでにない、深い覚悟の色が浮かんでいた。

「未来に残された、古い天文資料の中に、一冊の観測記録が保存されてるの」

「観測記録？」

「百年前……つまり、今この時代に生きている、一人の高校生が記録した、星空の観測ノート」

　私は嫌な予感に、心臓が高鳴るのを感じた。

「そこに書かれていた名前が」

　彗の声が、微かに震えた。

「星住遥、だった」

　その瞬間、私は言葉を失った。

「え……」

「未来の私は、幼い頃から、その観測記録を何度も何度も読んで育ったの。丁寧に記録された、毎日の天候。星の位置。観測時の感想。その一つ一つが、私にとって、星への憧れの原点だった」

　彗の目から、涙がこぼれ始めた。

「遥が描いた星図。遥が撮った夜空の写真。そして――」

　彼女は、震える声で続けた。

「遥が書いた、『星は見えなくなっても、見上げた人の記憶までは消えない』っていう言葉」

　その言葉に、私は強く胸を打たれた。それは、確かに私が書きそうな言葉だった。星が見えない曇りの日に、自分を励ますように、いつかノートに書き記した言葉だったのかもしれない。

「私は、その百年前の少女に、ずっと憧れてた」

　彗の涙は、止まらなかった。

「本物の星空を見るため。そして――自分に星を教えてくれた、遥に、一度だけ会うため」

「それが、彗がこの時代に来た、本当の理由だったんですね」

　私はようやく、震える声でそう口にした。

　彗はゆっくりと頷いた。

「初めて会った日、屋上で泣いたのは、生まれて初めて本物の星空を見たからだけじゃなかった」

「じゃあ、何で」

「憧れていた人に、本当に会えたことが、信じられなかったから」

　その言葉に、私は言葉を失った。

　あの日、初めて出会ったとき、彗はうっかり「遥――」と、まるでずっと前から知っていたかのように、私の名前を呼びかけた。

　あの瞬間から、彼女は最初から、私のことを知っていたのだ。

「私は……そんな、立派な人間じゃないです」

　私は動揺しながら、必死に言葉を絞り出した。

「星が好きなだけの、何も特別なところのない、ただの高校生です」

「そんなことない」

　彗は強く否定した。

「遥が残した記録は、未来で星を見ることのできない私にとって、大切な希望だった。遥が見てきた星空の記憶が、百年後の私まで、確かに届いてたの」

「信じられません……」

「信じてほしい」

　彗は私の手を、そっと握った。今度は、消えることのない、確かな温もりだった。

「遥は、自分が思っている以上に、大切な人なんだよ」

　その言葉に、私は嗚咽をこらえきれなくなった。

　自分は何者でもないと思っていた私が、百年後の誰かにとって、これほど大きな意味を持つ存在だったなんて。

　すぐには、受け止めきれなかった。

「彗」

「うん」

「未来では、彗のこと、心配してる人が、いるんですよね」

　その問いに、彗の表情が、ふと曇った。

「お母さん、いるって言ってましたよね」

「うん」

「彗が、こっちに来てること、知ってるんですか」

「知ってる。反対、されたけど」

「危ないから、って言ってましたよね」

　彗はゆっくりと頷いた。

　その表情には、これまで見せたことのない、深い不安の色が浮かんでいた。

「彗」

「うん？」

「危ないって、どういうことですか。時間移動って、そんなに、危険なものなんですか」

　私の問いに、彗は一瞬、目を逸らした。

　その反応に、私は新たな不安を感じずにはいられなかった。

「彗、他にも、何か隠してることがあるんですか」

　彗はしばらく黙り込んだあと、目を伏せた。

「……うん」