いつか、届かない星に名前をつけるなら

第十話 文化祭の小さなプラネタリウム

　二学期の始業式の日、進路希望調査の提出期限が来た。

　私は結局、深く考えないまま、無難な進路を書いて提出した。星に関わる道を選ぶ勇気は、まだなかった。

　　　　　　　　　☆

　二学期が始まって一週間ほどすると、夏休みとは違う生活のリズムにも少しずつ慣れてきた。

　彗は別のクラスなのに、休み時間になるとよく私の教室まで顔を出すようになった。

「遥、お昼一緒に食べよう」

「また来たの、相沢さん」

　隣の席の夏帆が呆れたように笑う。

「だって、遥のクラスに来た方が早いから」

「最近、ほんとに二人セットだよね」

「そうかな？」

　彗は嬉しそうに笑いながら、私の机の横に椅子を持ってきた。

　夏休みには二人きりだった私たちの時間に、夏帆やクラスメイトと過ごす日常も少しずつ混ざり始めていた。

　　　　　　　　　☆

　九月の半ば、学校では文化祭の準備が本格的に始まっていた。

　天文部にも、久世先生から出展の提案があった。

「今年は、プラネタリウムをやってみない？」

　放課後の部室で、先生はそう切り出した。

「プラネタリウムって、あの、本格的な機材が必要なやつですよね。うちにそんな設備、ないですけど」

「本格的なものじゃなくていいの。手作りでいいから」

　先生はそう言って、一枚の写真を見せてくれた。ドーム状の骨組みに、小さな穴を無数に開けた黒い布を被せただけの、簡素なプラネタリウムだった。

「これくらいなら、予算内でも作れると思うわ」

　彗はその写真を見て、目を輝かせた。

「面白そう。やってみたい」

「でも、私たち二人で、そんなの作れるでしょうか」

　私は少し不安になった。工作は得意なほうではないし、そもそも人前で何かを発表するということ自体、これまで避けてきたことだった。

「大丈夫。一緒にやれば、きっとできるよ」

　彗の言葉に背中を押されるようにして、私たちはプラネタリウム作りに取り組み始めた。

　まずは骨組み作り。ホームセンターで買ってきた塩ビパイプを組み合わせて、大きなドーム状の骨組みを作る。それに黒い布を被せて、内側から光が漏れないように固定する。

　一番大変だったのは、星座の穴あけ作業だった。

　布に、実際の星座の位置に合わせて、一つ一つ画鋲で穴を開けていく。夏の大三角、北斗七星、カシオペヤ座、秋の四辺形。私たちの図鑑に書き込んできた星座を、そのまま布の上に再現していった。

「これ、地道な作業ですね」

「うん。でも、なんだか楽しい」

　彗は集中した表情で、丁寧に穴を開けていく。

　放課後、毎日のように部室にこもって、私たちは作業を続けた。時には手が痛くなるほど、画鋲を刺し続けた。

「見て、遥」

　ある日、彗が布を持ち上げて、穴の位置を確認した。

「電気消してみて」

　私は部室の電気を消した。彗が布の下から懐中電灯を当てると、無数の小さな光の点が、天井いっぱいに広がった。

「わあ……」

　思わず声が漏れた。

　小さな穴から漏れる光が、まるで本物の星空のように、部室の壁や天井に散らばっている。それは、私たちが夜空で見てきた星座たちの、小さな再現だった。

「すごい。ちゃんと星座になってる」

「私たちの夏が、詰まってるみたいだね」

　彗はそう言いながら、その光を見つめていた。

　その夜、私たちは満足感に包まれながら、それぞれ帰路についた。

　　　　　　　　　　　☆

　文化祭の一週間前、私たちの活動には、思いがけない問題が浮上した。

「誰が説明をするの？」

　久世先生からそう聞かれて、私は言葉に詰まった。

　プラネタリウムを見せるだけでなく、その間に星座の解説をする担当が必要だという。来場者の前で話すという役割は、これまで私が最も避けてきたことだった。

「私、無理です。人前で話すの、苦手で」

「私がやろうか？」

　彗がそう申し出てくれた。

「彗が？」

「うん。私、話すの好きだし」

「でも、星座の説明って、専門的な知識が必要ですよね。彗は、知識はあるけど――」

　私は言いかけて、口をつぐんだ。

　彗の知識は、確かに豊富だった。でも、実際の観測経験に基づいた説明ではなく、あくまで教科書的な内容にとどまっていることが多かった。来場者が知りたいのは、きっと、実際に空を見上げてきた人だからこそ語れる、生きた言葉なのではないかと思った。

「本当は、遥が説明するのが、一番いいと思う」

　彗は穏やかにそう言った。

「え？」

「遥は、実際にずっと星を見てきたから。教科書の知識じゃなくて、本当の経験から話せるでしょ」

「でも、私、人前で話すなんて」

「大丈夫だよ」

　彗は私の手をぎゅっと握った。

「私が、隣にいるから」

　その言葉に、私は少し勇気をもらった。

「それに、遥が話す星座の説明、私、何度も聞いてきたけど、すごく分かりやすいし、何より楽しそうに話すから」

「そう、ですか」

「うん。だから、遥にやってほしい」

　彗の真剣な眼差しに、私はとうとう頷いた。

「分かりました。やってみます」

「よし、じゃあ練習しよう」

　その日から、私たちは説明の練習を始めた。

　彗が来場者役になって、私が星座の解説をする。最初は緊張してうまく言葉が出てこなかったけれど、彗が優しく相槌を打ってくれるおかげで、少しずつ話し方に慣れていった。

「もっと、自分の言葉で話していいんだよ」

　あるとき、彗がそうアドバイスしてくれた。

「教科書みたいに正確に説明しなくても、遥が星を見たときに感じたことを、そのまま話せばいい」

　その言葉で、私は少し肩の力が抜けた気がした。

　完璧な説明をしようとする必要はない。ただ、自分が星を見てきた経験を、素直に伝えればいい。

　　　　　　　　　　　　　☆

　文化祭当日。

　朝から部室の前には、思っていたよりも多くの来場者の列ができていた。夏休みに配ったチラシと、他の生徒たちの口コミが、多少なりとも効果を発揮したようだった。

「緊張、してる？」

　開場直前、彗が心配そうに私を見た。

「はい、すごく」

「大丈夫。私がずっと隣にいるから」

　彗はそう言って、私の手を軽く握った。その温かさに、少しだけ落ち着きを取り戻せた。

　プラネタリウムの中に、来場者が数人ずつ入っていく。暗闇の中、懐中電灯の光が布の穴から漏れ、星座が天井いっぱいに映し出される。

「今から、夏の大三角について、説明します」

　私は、震える声を必死に抑えながら、話し始めた。

「あそこに見える、明るい三つの星。あれが、こと座のベガ、わし座のアルタイル、はくちょう座のデネブです」

　最初の一言を発したとき、来場者たちが静かに耳を傾けてくれているのが分かった。その反応に、少しだけ勇気が湧いた。

「実際に、この三つの星を夜空で見つけると、教科書で見るよりもずっと大きく感じます。三角形の形が、はっきりと目に飛び込んでくるんです」

　私は、これまで彗と一緒に見てきた星空を思い出しながら、言葉を紡いでいった。

「天の川も、写真で見るよりずっと淡くて、繊細な光なんです。都会だとなかなか見えないんですけど、少し街を離れた場所だと、頭上いっぱいに広がる帯のように見えます」

　来場者の何人かが、感心したように頷いてくれた。

　説明が進むにつれ、私の緊張は少しずつほぐれていった。頭で暗記した知識ではなく、実際に自分が感じたことを話すというのは、思っていたよりもずっと自然にできることだった。

　解説が終わり、来場者たちが拍手をしてくれたとき、私は胸がいっぱいになるのを感じた。

「すごく分かりやすかったです」

「実際に見てるみたいでした」

　そんな感想を、いくつも聞くことができた。

　休憩時間に、彗が興奮した様子で駆け寄ってきた。

「遥、すごく良かったよ！　みんな、すごく楽しそうに聞いてた」

「本当ですか」

「うん！　私も、何度も聞いてるのに、また感動しちゃった」

　彗の笑顔を見て、私は初めて、自分がやったことに小さな誇りを感じることができた。

　その日、文化祭の間、私たちのプラネタリウムには、途切れることなく来場者が訪れた。何度も同じ説明を繰り返すうちに、私の話し方は少しずつ自信を帯びていった。

　夕方、片付けをしながら、私は彗に言った。

「今日、初めて、人前で話すのが、そんなに嫌じゃなかったです」

「そうなんだ、良かった」

「彗のおかげです。隣にいてくれたから、頑張れました」

「私は、何もしてないよ。遥が、自分の力で頑張ったんだよ」

　彗はそう言って、優しく微笑んだ。

　その笑顔を見ながら、私は初めて、こんな感情を抱いた。

「私、天文部を、もっと続けたいです」

　その言葉は、これまで私が抱いてきた曖昧な気持ちとは違って、はっきりとした強さを持っていた。

「今まで、部活が廃部になるのを、仕方ないことだと思ってました。でも、今日みんなの反応を見て、初めて、これを続ける意味があるんだって思えました」

　彗はその言葉を聞いて、一瞬、複雑な表情を浮かべた。

　喜びと、そして――何か、深い切なさが入り混じったような。

「そう、だね」

　彼女はゆっくりと頷いた。

「遥が、そう思えるようになって、本当に良かった」

　その声には、私には理解できない何かが込められているように感じられた。

　片付けを終えて、二人で夕暮れの校舎を後にした。

　プラネタリウムに使った布を丸めながら、彗はふと立ち止まって、西の空を見上げた。

「遥」

「はい」

「今日、本当に楽しかった」

「私もです」

「これからも、ずっと、こんな日が続けばいいのにね」