小室泰六=SHERLOCK『裏側の正義と、獣の影』La Ligne de Rose（ラ・リーニュ・ド・ローズ）編

第十四話 神田の火鉢と、ノルマンディーの暖炉

　翌日の朝、小室泰六と和田進一は、白山へ向かった。

前日に聞き込みをした界隈は、春の日差しに包まれていた。軒先には洗濯物が揺れ、道端では子どもたちが遊んでいる。

どこにでもある、穏やかな春の町だった。

しかし、小室の表情は晴れなかった。

「小室さん。昨日の話ですが、やはり気になりますか」

「葬儀のことかね」

「はい。近所の人たちは、三年前にご主人が亡くなったことは知っている。でも、葬儀に出た人がいない。ご遺体を見た人もいない。これは妙です」

「妙だね」

小室は歩きながら答えた。

「人が亡くなれば、葬儀がある。身内だけで済ませることもあるだろう。しかし、誰も見ていないというのは、どういうことだろうね」

「奥さんが、病気で亡くなったと話していたのでしょう？」

「そう聞いている。だが、病気で亡くなったという話と、実際に亡くなったことを確かめたという話は違う」

和田は足を止めた。

「つまり、ご主人は本当に亡くなったのか。それさえ、まだ確かではないということですか」

「いや。昨日の依頼人の話では、父親が亡くなったと母親から聞かされている。そこを疑う理由はない。だが、亡くなった後に何があったのか。それを調べる必要がある」

小室は、屋敷の方を見た。

「そして、もう一つ」

「何でしょう」

「息子さんが姿を消した時期だ。父親が亡くなったとされる時期と、ほとんど重なっている」

「偶然ではないかもしれませんね」

「だからといって、息子さんが父親を殺したと決めつけてはいけない。私たちの仕事は、結論を急ぐことではないよ」

和田はうなずいた。

二人は、屋敷の門をくぐった。

娘は、二人を玄関で迎えた。

「お待ちしておりました」

「昨日は、ありがとうございました。弟さんとお話しすることができましたか」

「はい。昨夜、弟から手紙が届きました。今日、こちらに来るそうです」

娘は、少し不安そうに答えた。

「小室さん。父は、本当に亡くなっているのでしょうか」

「それを確かめに参りました」

小室は、静かに言った。

「一つ、お尋ねしてもよろしいですか。お父上が亡くなったとき、あなたはどちらにいらっしゃいましたか」

「私は、母の親戚の家におりました。母が具合を悪くしたので、数日、そちらに泊まっていたのです。戻ってきたときには、父は亡くなったと聞かされました」

「お父上のお顔は？」

「見ておりません。母から、病気で亡くなったと聞かされただけです」

「お葬式には？」

娘は、目を伏せた。

「母は、身内だけで済ませたと言っていました。私は、父が亡くなったことが悲しくて、詳しいことを聞けなかったのです」

小室はうなずいた。

「では、お母上は、どちらのお寺で葬儀をされたとおっしゃっていましたか」

「そこまでは……。お墓は、以前からお世話になっているお寺にあります」

「そのお寺の名前を教えていただけますか」

娘が寺の名を告げると、小室は和田に目配せした。

「和田くん。あとで確認してみよう」

「はい」

そのとき、門の外から足音が聞こえた。

「姉さん」

振り向くと、一人の男が立っていた。

昨日、小室たちが訪ねた弟だった。

娘は、弟の顔を見つめた。

「来てくれたのね」

「うん」

男は、姉の前で深く頭を下げた。

「今まで、黙っていてごめん」

姉は何も言わなかった。

小室は、二人の間に流れる時間を遮らないよう、少し離れて待っていた。

やがて男が顔を上げると、小室は言った。

「それでは、蔵を拝見させていただきましょう」

蔵の扉には、古い錠前が掛かっていた。

弟が懐から取り出した鍵を差し込む。

カチリ。

錠前が外れた。

扉を押すと、長い間閉ざされていた空気が、ゆっくりと外へ流れ出した。

和田は灯りを掲げた。

蔵の中には、古い家具や道具が積まれていた。壁際には木箱が並び、奥には大きな行李が置かれている。

「お父上の持ち物でしょうか」

和田が尋ねた。

「はい。商売に使っていた道具や、書類などです」

弟が答えた。

小室は、すぐには奥へ進まなかった。

入口の敷居を見つめている。

「和田くん。ここを見てくれないか」

「敷居ですか」

「この辺りだけ、木が擦れている。何度も重いものを動かした跡のようだ」

和田はしゃがみ込んだ。

「確かに、ほかの場所より傷んでいますね」

小室は、床に目を移した。

「そして、この辺りだ。埃の積もり方が違う」

奥の行李の前には、床板の一部に不自然な擦り傷があった。

弟は、その場所を見つめたまま動かなかった。

「ここに、何かあるのですね」

小室が尋ねると、弟は小さくうなずいた。

「はい」

彼は行李の蓋に手を掛けた。

「母が、ここに隠しました」

蓋が開く。

中には古い布が幾重にも重ねられていた。

その下に、人の遺骨があった。

娘は息を呑んだ。

和田は灯りを少し離し、静かに頭を下げた。

小室は、遺骨のそばに置かれた着物を見た。

「これは、お父上のものですか」

「はい。間違いありません」

弟は、震える声で答えた。

「母が、父の着物と一緒に、ここへ隠したのです」

娘は、弟を見た。

「お父さんは……ここにいたの？」

弟はうなずいた。

「三年間、ずっと」

娘は、行李の前に膝をついた。

「お母さんは、どうして……」

「姉さん。話すよ。全部」

弟は、深く息を吸った。

「僕が、父を殺したんだ」

蔵の外へ出た三人は、庭の縁側に腰を下ろした。

娘は、まだ弟の言葉を受け止めきれない様子だった。

小室は、弟に尋ねた。

「お父上が亡くなった日のことを、順を追って話してください」

弟は、しばらく黙っていた。

「父は、昔から母にひどい仕打ちをしていました。商売がうまくいかないと母を責め、酒を飲んでは怒鳴り、手を上げることもありました」

和田は、黙って聞いていた。

「僕は何度も止めました。でも、父は聞いてくれなかった。母は、いつも僕に、余計なことをしないでと言いました。僕が父に逆らえば、今度は母がもっとひどい目に遭うからです」

「それで、あなたは家を出たのですか」

小室が尋ねた。

「いいえ。母を置いて出ていくことはできませんでした」

弟は、両手を握りしめた。

「三年前のあの日も、父は母を殴っていました。母が倒れても、父はやめなかった。僕は父を引き離そうとしました」

「そのとき、何が起きたのですか」

「父は僕に向かってきました。母を守ろうとして、僕は近くにあった鉄の火掻き棒を手に取りました。父が母に手を伸ばしたので、僕は……」

弟の声が途切れた。

「父の頭を、殴ってしまったんです」

娘は、顔を覆った。

「お父さんが倒れて、動かなくなった。僕は、どうしていいか分からなかった。母が駆け寄って、父の名前を呼んでいました。でも、父はもう……」

「それで、お母上は？」

「母は僕に、逃げなさいと言いました。警察に知られれば、お前は捕まる。もう戻ってくるな、と」

弟は、目を閉じた。

「僕は逃げたくありませんでした。でも母は、父が生きていた頃から、僕が家を出ることを何より恐れていた。父のことを誰かに話せば、母まで責められると思っていたのでしょう」

「お母上は、遺体を蔵に運んだのですね」

小室の問いに、弟はうなずいた。

「僕も手伝いました。母は、父の着物を着せ、蔵の行李に納めました。父が病気で亡くなったことにして、近所の人には身内だけで葬儀を済ませたと話したそうです」

「お寺には？」

「母は、お寺にも何も知らせていません。父の位牌も、母が自分で用意したものです」

娘は、弟を見つめた。

「じゃあ、お母さんは、ずっと……」

「はい。父が亡くなったことを誰にも知られないようにして、僕を守ろうとしていたんです」

小室は、静かに尋ねた。

「お母上は、あなたに何か言い残しましたか」

「母が亡くなる前、僕に手紙を渡しました。姉さんには、いつか本当のことを話してほしい、と。けれど、母が亡くなってからも、僕にはその勇気がありませんでした」

「それで、三年経った今になって手紙を出したのですね」

弟はうなずいた。

「母の命日が近づいていました。いつまでも隠していてはいけないと思ったんです」

小室は、少し間を置いてから尋ねた。

「では、依頼人のところへ届いた手紙について伺いましょう。あれは、お父上の筆跡でしたね」

「はい。父の古い帳面を見ながら、僕が書きました」

娘は驚いて弟を見た。

「あなたが？」

「姉さんに、僕からの手紙だと分からせたくなかったんです。父の字なら、蔵を開けてはいけないという言葉を、母の言いつけだと思ってくれるかもしれない。そう考えました」

小室は、娘の方を向いた。

「お手紙を拝見したとき、あなたはお父上の字だとおっしゃいましたね」

「はい。間違いないと思いました」

「確かに、よく似せてあります。しかし、字の形は似ていても、筆の運びには違いが出るものです。特に、書き慣れた人の字は、迷いなく筆が動く。あの手紙には、ところどころに筆を止めた跡がありました」

「小室さんは、それで弟だと？」

「それだけではありません。封筒の宛名も、手紙の本文も、同じ人が書いたものです。しかし、本文だけはお父上の字に似せようとしている。つまり、誰かが意図して筆跡を真似たのではないかと考えました」

小室は弟を見た。

「あなたは、お姉さんに蔵を開けてほしかった。けれど、自分の名前で手紙を出すことはできなかった。そこで、お父上の筆跡を使ったのですね」

「はい」

弟は、うつむいた。

「姉さんに、父が亡くなった場所を見てほしかったんです。母が守ろうとした秘密を、僕だけで抱え続けるのは、もう限界でした」

和田は、小室に尋ねた。

「しかし、小室さん。お母さんは、なぜ三年間も蔵を開けさせなかったのでしょう」

「母親として、息子を守りたかったのだろう。だが、もう一つ理由がある」

小室は、蔵の方を見た。

「蔵を開ければ、父親の死が明らかになる。息子が家を出た理由も、近所に知られる。母親は、息子を守るために、父親の死そのものを隠したのだ」

「でも、そのために娘さんにも真実を知らせなかった」

「そうだ。娘さんには、父親は病気で亡くなったと伝えた。息子さんには、家を出て生きるように言った。母親は、二人を守ろうとしたのかもしれない。しかし、その沈黙が、二人を長い間苦しめることになった」

娘は、庭に目を向けた。

「お母さんは、最後まで私に何も言わなかったのね」

弟は、答えられなかった。

小室は続けた。

「もう一つ、確認しなければならないことがあります。お父上の死について、私たちだけで判断することはできません。遺骨の状態を調べ、当時の状況を明らかにする必要があります。役所にも届け出なければなりません」

弟は、うなずいた。

「分かっています。僕がやったことです。逃げるつもりはありません」

「それでよろしい」

小室は、穏やかに言った。

「あなたが母親を守ろうとしたことと、人を殺めたことは、別々に考えなければならない。事情があったからといって、亡くなった人の命が戻るわけではありません。しかし、何があったのかを明らかにすることは、残された人たちにとっても必要なことです」

和田は、娘と弟を見た。

「お二人で、これから話し合ってください。お母さんのことも、お父さんのことも」

娘は、弟の手を取った。

「どうして、ひとりで苦しんでいたの……」

弟は、姉の手を握り返した。

「ごめん」

「謝らなくていい、とは言えないわ。でも、もうひとりで抱えないで。お母さんが守ろうとしたあなたの人生を、これからどうするか、一緒に考えましょう」

弟は、うなだれた。

その肩が、小さく震えていた。

屋敷を出ると、庭の桜が満開だった。

枝いっぱいに花をつけた桜は、春の風に揺れている。

しだれ桜の枝先は、地面に届きそうなほど垂れ下がり、淡い花びらが光を受けていた。

「小室さん」

和田が声をかけた。

「あの桜、何も語りませんね」

小室は、しばらく桜を見上げていた。

「そうだな」

枝から、花びらが一枚落ちた。

「何も、桜は語らない」

二人は、屋敷を後にした。

その日の夕方。

小室と和田は、神田の事務所へ戻っていた。

窓の外には、春の夕暮れが広がっている。

事件の報告を済ませ、机の上には書き留めた記録が置かれていた。

和田は、火鉢の前にしゃがみ込んだ。

炭は、まだ赤く残っている。

火箸でそっと位置を整え、五徳の上に鉄瓶を載せた。

「小室さん、少し冷えてきましたね」

「ああ。春とはいえ、日が暮れると寒い」

小室は椅子に腰を下ろした。

しばらく、二人とも何も話さなかった。

やがて、小室が口を開いた。

「人間というのは、難しいものだな」

「今日の事件ですか」

「そうだ。誰かを守ろうとして、別の誰かを傷つけてしまうことがある。守ろうとした人間も、守られた人間も、長い間、苦しむことになる」

「お母さんは、息子さんを守りたかったのでしょうね」

「そうだろう。しかし、秘密を抱えたままでは、残された者も救われない」

和田は、鉄瓶から湯を注いだ。

「お茶をどうぞ」

「ありがとう」

小室は湯呑みを受け取った。

火鉢の炭が、静かに赤く光っている。

その赤い光を見つめながら、小室はふと思い出したように言った。

「和田くん。酒はあるかね」

「ありますが……」

「少しだけ、付き合わないか」

「またですか、小室さん」

「麦焼酎だよ。ほんの少し」

「その『ほんの少し』が、いつも信用できないんです」

小室は笑った。

和田は仕方なく、小さな徳利と盃を用意した。

小室は、盃を一口傾けた。

「うん。うまい」

「お茶も飲んでくださいよ」

「分かっている」

そう言いながら、小室はもう一口飲んだ。

和田は、火鉢の炭を整えた。

赤い炭が、かすかに光を強める。

しばらくして、小室の返事がなくなった。

「小室さん？」

見ると、小室は椅子にもたれ、目を閉じていた。

「小室さん。寝てしまったんですか」

返事はない。

和田は苦笑した。

「まったく……」

押し入れから毛布を取り出し、小室の肩にそっと掛ける。

窓の外では、夜が深まり始めていた。

火鉢の炭は、静かに燃え続けている。

パチッ。

パチパチッ。

薪のはぜる音が聞こえた。

ホームズは、ゆっくりと目を開いた。

目の前には、赤い炎があった。

薪が暖炉の中で燃え、揺れる光が石造りの壁に影をつくっている。

煙の匂い。

乾いた木の匂い。

そして、身体を包む暖かさ。

「……ここは？」

ホームズは、かすれた声で尋ねた。

「気がついたか、ホームズ！」

そばにいたワトソンが、椅子から立ち上がった。

「ワトソン……」

「まったく、心配させるな。森の中で倒れている君を見つけたときは、どうなることかと思ったぞ」

「森……」

ホームズは眉を寄せた。

「そうだ。君は大きな犬を追って森の奥へ入っていった。しばらくして、村人たちが君を見つけてくれたんだ。私たちで宿まで運んだ」

「犬は？」

「見失った。君が倒れていた場所には、争った跡があったそうだ」

ホームズは、ゆっくりと上半身を起こした。

頭に痛みが走る。

「無理をするな！」

ワトソンが肩を支えた。

「エレノアは？」

「隣の部屋にいる。君が目を覚ましたら知らせることになっている」

ホームズは、暖炉の炎を見つめた。

薪が一本、崩れた。

パチッ。

小さな火の粉が舞い上がり、すぐに消えた。

「……暖かいな」

「何を言っている。君はずいぶん長い間、森の中にいたんだぞ」

ワトソンは呆れたように言った。

ホームズは、もう一度、炎を見た。

ふと、別の光景が脳裏をよぎった。

赤く光る炭。

小さな火鉢。

その向こうに座る、ひとりの男。

そして、満開の桜。

「神田の……」

「何だって？」

ワトソンが聞き返した。

「いや、何でもない」

ホームズは、目を閉じた。

暖炉の薪が、また音を立てた。

パチパチッ。

遠い異国の、どこか懐かしい火の音のようだった。

人は、暗闇を恐れる。

だから火を灯す。

火は、夜を照らす。

食べ物を料理する。

寒さから人を守る。

そして、人はその周りに集まり、語り、食べ、眠る。

神田の火鉢も、ノルマンディーの暖炉も。

炭と薪。

火鉢と暖炉。

時代も、場所も違う。

それでも、人の暮らしの中には、いつも炎があった。

神田では、炭火が静かに燃えている。

ノルマンディーでは、薪がパチパチとはぜている。

二つの炎は、遠く離れた場所で、同じ夜を照らしていた。