15/19

第8章：『そして、神は星を名乗る』（後編）

　割れたディスプレイが、再び光を取り戻していく。

　一枚。

　二枚。

　三枚。

　壁も、柱も、床も、天井も。

　デジタル・モンスタワーの下層広間は、もう一度、鏡の館へ戻ろうとしていた。

　ただし、さっきまでとは違う。

　琴子の朱音が喰い破ったせいで、床のあちこちには黒く焦げた制御線が走っている。

　青白い光ファイバーは、ところどころ断ち切られ、再接続に失敗した神経のように火花を散らしていた。

　土蜘蛛の網は、まだ死んでいない。

　けれど、確かに一度、喰われた。

「もー、ほんっと最悪」

　サニーが、ひびの入ったスマホを見下ろして頬を膨らませる。

　いつもの明るい声。

　いつもの作った笑顔。

　だが、その目だけが笑っていなかった。

「琴子ちゃんの赤、強すぎ。血とか執着とか百足とか、画面のトーンが全部そっちに持っていかれるんだけど」

「映えなくて悪かったわね」

　琴子は、荒い息を吐きながら朱音を構えた。

　左目の視界はまだ赤い。

　まばたきをしても、赤い線が端を這う。

　まるで、朱音の脚が目の奥に残っているみたいだった。

　朱音は刃の形へ戻った。

　けれど完全には戻っていない。

　節の隙間で、細い脚がまだうごめいている。

　ただの剣ではない。

　もう、それは隠せない。

「琴子」

　銀嶺が前へ出た。

　首筋のノイズ亀裂は、まだ消えていない。

　だが、その銀色の瞳は、サニーをまっすぐ見ていた。

「下がってください」

「は？」

「あなたの身体損耗は危険域です。左目の異常も未解決です。朱音の再使用は推奨できません」

「アンタも首にヒビ入ってるでしょ」

「修復不能ではありません」

「大丈夫じゃない時の言い方ね、それ」

「はい。大丈夫ではありません」

「正直すぎるのよ！」

　サニーが、くすくす笑った。

「いいねえ。壊れた子同士の会話って、すっごく需要あるよ。健気で、痛々しくて、切り抜き向き」

　スマホが、銀嶺へ向く。

「じゃあ、次はスペアちゃんの番」

　広間のディスプレイが、一斉に銀嶺を映した。

　いや、銀嶺だけではない。

　銀嶺だったもの。

　銀嶺かもしれなかったもの。

　銀嶺になれなかったもの。

　無数の白銀の少女たちが、画面の中に並んでいる。

　完璧な銀嶺。

　幽の完成版として、冷たい目で世界を見下ろす少女。

　失敗した銀嶺。

　床に崩れ、白い樹脂片になって消えていく少女。

　ヒロインの銀嶺。

　幽の隣で微笑み、白夜や琴子よりも先に手を取る少女。

　敵の銀嶺。

　プロトコル・アヤカシの命令どおり、幽の首級を測定する少女。

　そして。

　何者でもない銀嶺。

　顔もなく、名前もなく、ただ白いノイズとして画面の隅で揺れる影。

「あはは。どれがいい？」

　サニーは楽しそうに笑う。

「完成版に戻る？　ヒロインになる？　敵に戻る？　かわいそうな失敗作として泣く？　それとも、誰にも選ばれずに消えちゃう？」

　銀嶺は、答えなかった。

「ねえ、スペアちゃん」

　サニーの声が甘くなる。

「君、本当はどれになりたいの？」

　銀嶺の胸の奥で、ノイズが走った。

　なりたいもの。

　それは、銀嶺にとって一番難しい問いだった。

　銀嶺は、月代幽の完成版として出力された。

　銀嶺は、月代幽を置き換えるために作られた。

　銀嶺は、破棄された。

　銀嶺は、不完全なまま拾われた。

　そして今、銀嶺は幽に頼まれて、ここに立っている。

　では、それは何なのか。

　味方。

　仲間。

　ヒロイン。

　スペア。

　失敗作。

　どの言葉も、ぴたりとはまらない。

　サニーの鏡が、その隙間へ入り込んでくる。

『完成しなさい』

　完璧な銀嶺が言った。

『戻りなさい』

　敵だった銀嶺が言った。

『選ばれなさい』

　ヒロインの銀嶺が言った。

『消えなさい』

　顔のない銀嶺が言った。

　画面の中の声が、銀嶺の内側へ流れ込む。

　定義。

　役割。

　選択肢。

　加工された自分。

　サニーの鏡は、ただ映すだけではない。

　見た者が心のどこかで「そうかもしれない」と思った像を、きれいに整え、鮮やかにし、逃げられない画面として差し出してくる。

　銀嶺は、自分が何者かをまだ知らない。

　だから、鏡に弱い。

「……自己定義、失敗」

　銀嶺の膝が、少しだけ沈む。

「存在基準、不安定化」

「うんうん。いいよ、その顔」

　サニーがシャッターを切る。

　カシャ。

　その音に合わせて、銀嶺の首筋のノイズ亀裂が少しだけ広がった。

「壊れかけのスペア。自分探し中。誰にも選ばれないかもしれない不安。最高じゃん。可愛く編集してあげる」

「……編集」

「そう」

　サニーは、スマホを指でなぞる。

「余計なノイズを消して、見やすくして、可愛くして、誰かに見てもらえる形にするの。だってさ、見てもらえないものって、存在しないのと同じでしょ？」

　ディスプレイの中で、銀嶺たちが一斉に頷く。

『見られなければ、不要』

『選ばれなければ、失敗』

『完成しなければ、存在できない』

　銀嶺の指が、自分の着ているTシャツの裾を掴んだ。

　幽のTシャツ。

　サイズが少し合っていない。

　肩の位置もずれている。

　袖口は少し伸びている。

　洗剤の匂いがする。

　幽の部屋の匂いも、ほんの少し残っている。

　画面には映らない。

　誰にも評価されない。

　映えない。

　意味がない。

　けれど。

　落ち着く。

「……私は」

　銀嶺は、ゆっくり顔を上げた。

「完成版には戻りません」

　画面の中の完璧な銀嶺が、ぴたりと止まる。

「私は、月代幽のスペアとして失敗しました」

　敵だった銀嶺が、ノイズを起こす。

「敵としても、削除対象を削除できませんでした」

　失敗作の銀嶺が、白い粉になって崩れかける。

「味方としても、不完全です。琴子のように守れません。白夜のように壊せません。幽のように祈れません」

　サニーが眉をひそめた。

「なに、自分で全部認めちゃうの？」

「はい」

　銀嶺は頷く。

「認めます」

　そして、Tシャツの裾をぎゅっと握った。

「ですが」

　銀嶺の瞳に、青白い光が灯る。

「この布地の温度を、私はまだ解析できていません」

「……は？」

「この匂いを、分類できていません。袖口の伸び、洗剤の残留、幽の部屋の空気、琴子に怒られた記録、白夜に呆れられた記録。どれも、まだ未整理です」

「なに言ってんの？」

「私にも、完全には分かりません」

　銀嶺は、ほんの少しだけ笑った。

「だから、あなたには編集できません」

　サニーの笑顔が固まった。

「画面に映せば終わりだよ。形も、色も、質感も、全部撮れる」

「いいえ」

　銀嶺は首を振る。

「あなたの鏡は、見られたい形を整えます。見たくないものを隠します。見やすい意味を与えます」

　銀嶺は、一歩踏み出した。

　その動きは美しくなかった。

　少しふらついている。

　首筋のノイズ亀裂から、白銀の粒子が漏れている。

　けれど、止まらない。

「ですが、匂いも、温度も、握った時の安心も、頼まれた時の重さも、まだ映せていません」

　ディスプレイに映る銀嶺たちが、乱れ始める。

「私は、まだ分かりません」

　銀嶺は言った。

「だから、あなたの完成した映像には収まりません」

　　　○

　サニーの顔から、作った笑顔が消えた。

　一瞬だけ。

　本当に一瞬だけ。

　それは、誰にも見せるつもりのない顔だった。

　鏡の裏側。

　加工前。

　フィルターをかける前。

　光の当たらない、古い鏡面の暗い空洞。

「……映らないものなんて、ないよ」

　サニーの声が低くなる。

「今は全部、映るの。顔も、声も、居場所も、食べたものも、好きなものも、嫌いなものも、誰を見てるかも、誰に見られたいかも」

　スマホが光る。

　広間のディスプレイが、一斉に銀嶺へ向く。

「見られないものなんて、ない」

　サニーの瞳が、鏡のように光った。

「サニーちゃんが、全部、映してあげる」

　画面が切り替わる。

　幽のTシャツを握る銀嶺。

　それが、可愛く加工される。

　袖口が整えられ、銀嶺の頬に薄く赤みが足される。

　目元が柔らかくされる。

　背景に光が足される。

　切ない音楽が流れる。

　そこに、テロップが入る。

『不完全な少女、初めての恋』

「……違います」

「違わないよ」

　サニーは笑った。

「見てる人がそう思えば、それが君になるんだよ」

　次の画面。

　琴子に支えられる銀嶺。

『幼馴染とスペア、友情の共闘』

　さらに次。

　白夜を見上げる銀嶺。

『妖怪姫に憧れる人形』

　さらに次。

　幽を追う銀嶺。

『選ばれたい失敗作』

「ほら、意味をあげる」

　サニーは、優しく言った。

「君が何者か分からないなら、サニーちゃんが決めてあげる」

　銀嶺の身体が、画面に引き寄せられる。

　鏡の中の自分たちが、銀嶺へ手を伸ばす。

　完成版。

　失敗作。

　ヒロイン。

　人形。

　代用品。

　それぞれが、銀嶺の腕を、首を、髪を、Tシャツの裾を掴む。

　画面の中へ引きずり込もうとする。

「銀嶺！」

　琴子が叫ぶ。

　朱音を振るおうとして、膝が崩れた。

　左目が赤く滲む。

　身体がついてこない。

「動くな、東雲の娘」

　朱知の声が割れたディスプレイから響く。

「君はもう限界だ」

「うるさい……！」

　琴子は立とうとする。

　だが、銀嶺が首を振った。

「琴子」

「何よ！」

「ここは、私がやります」

「アンタ、引きずり込まれかけてるでしょ！」

「はい」

「はいじゃない！」

「ですが」

　銀嶺は、画面の中の自分たちを見た。

「これは、私の問題です」

　銀嶺の指が、Tシャツの裾を離した。

　そして、胸元に手を当てる。

　そこには心臓はない。

　たぶん。

　少なくとも、人間のそれとは違う。

　けれど、何かがある。

　頼まれた記録。

　琴子に怒鳴られた記録。

　白夜に「スペアさん」と呼ばれた記録。

　幽に拾われた記録。

　Tシャツの温度。

　朝の洗剤の匂い。

　手を引かれた感覚。

　どれも、意味が確定していない。

　名前もない。

　編集されていない。

　だから、まだ自分の中に残っている。

「未定義出力」

　銀嶺の身体から、白銀のノイズが溢れた。

　綺麗ではなかった。

　滑らかでもない。

　白銀の粒子の中に、黒い焦げ跡のような文字が混じっている。

　幽の黒歴史祝詞。

　読み損ねたログ。

　銀嶺自身のエラー。

　琴子の怒声。

　白夜の笑い声。

　意味の整っていない、未分類の記録。

「なに、それ」

　サニーが顔をしかめた。

「汚い。ノイズ多すぎ。画面が荒れるんだけど」

「はい」

　銀嶺は頷いた。

「私は、まだ整理できていません」

　白銀のノイズが、ディスプレイへ流れ込む。

　サニーの加工した映像に、誤字だらけの注釈が走る。

　幽の痛い祝詞が混ざる。

　琴子の怒鳴り声が音割れする。

　白夜の優雅な笑い声が、妙なタイミングで重なる。

　Tシャツの洗剤の匂いを示す、意味不明なエラーデータが画面を埋める。

『不完全な少女、初めての恋』

　そのテロップに、黒い文字が上書きされる。

『未定義。分類不能。保留。あとで考える』

「ちょ、やめて！」

　サニーが叫ぶ。

「かわいくない！　意味が分かんない！　編集できない！」

「はい」

　銀嶺は、初めて少しだけ誇らしげに言った。

「それが、現在の私です」

　画面の中の完璧な銀嶺が、ひび割れる。

　ヒロインの銀嶺が、ノイズに飲まれる。

　失敗作の銀嶺が、白い粉ではなく、未整理のログとして画面に残る。

　顔のない銀嶺が、Tシャツの袖を掴む。

　銀嶺は、画面へ手を伸ばした。

「私は、完成しません」

　その手が、鏡の中の自分を掴む。

「まだ」

　銀嶺は、サニーを見た。

「分からないままで、ここにいます」

　白銀のノイズが、一斉に反射した。

　広間中の鏡が、サニー自身を映す。

　加工されていないサニー。

　フィルターのないサニー。

　明るい笑顔の下にある、空洞。

　見られたいものだけでできた鏡の妖怪が、本当は何も持っていないこと。

「やめろ」

　サニーの声が、変わった。

　軽さが消える。

　インフルエンサーの声ではない。

　古い鏡の裏から聞こえる、湿った声。

「見るな」

　銀嶺は、静かに答えた。

「見ています」

「見るなって言ってるでしょ！」

　サニーのスマホが砕けた。

　画面に、大きな亀裂が走る。

　同時に、広間のディスプレイが一斉に暗転した。

　サニーの姿が、揺らぐ。

　派手な衣装。

　金髪。

　完璧な笑顔。

　その輪郭が、一瞬だけ、古びた円形の鏡へ変わった。

　曇った鏡面。

　裏側にこびりついた黒い汚れ。

　そこに、誰かの顔が映っている。

　誰の顔でもない。

　見ようとした者の顔に変わる、空っぽの鏡。

「……雲外鏡」

　琴子が呟いた。

　サニーは、砕けたスマホを握りしめた。

「……今日は、ここまで」

　サニーは笑おうとした。

　けれど、割れたスマホの中で、その笑顔は左右にずれていた。

「こんなノイズだらけの鏡じゃ、サニーちゃんが綺麗に映らないもん」

　その声は、明るく作られていた。

　けれど、もう完全には整っていない。

　笑顔の端に、ひびが入っている。

「次は、もっと可愛く編集してあげるから」

　そう言い残し、彼女は画面の奥へ退いた。

　サニーの姿が、ディスプレイの奥へ消える。

　最後に、割れたスマホ画面だけが残った。

　そこには、銀嶺の姿が映っていた。

　不完全で。

　ノイズだらけで。

　幽のTシャツを着た、白銀の少女。

　銀嶺は、それを見て、小さく首を傾げた。

「……映っています」

「何が？」

　琴子が息を整えながら聞く。

「私です」

「そりゃ映るでしょ、鏡なんだから」

「ですが」

　銀嶺は、ひび割れた画面の中の自分を見る。

「以前より、少し不正確です」

「いいんじゃない？」

　琴子は、朱音を杖代わりにして立ち上がる。

「鏡なんて、ちょっと歪んでるくらいがちょうどいいのよ」

　銀嶺は、しばらく考えた。

「肯定評価として記録します」

「それは合ってる」

　　　○

　その時。

　最上層へ向かうエレベーターが、完全に停止した。

　幽は、扉の前で息を呑んでいた。

　扉の向こうに、夜空がある。

　ありえない。

　ここはビルの中だ。

　デジタル・モンスタワーの最上層。

　配線とサーバーとディスプレイでできた、現代妖怪の巣の中心。

　なのに、扉の向こうには空があった。

　黒い夜空。

　夜明け前の、深い藍。

　その中央に、一つだけ金色の星が光っている。

　幽は、動けなかった。

　怖い。

　そう思っている。

　白夜の手が、腕を掴んでいる。

　その指が震えていることも分かる。

　それでも、幽の胸の奥は、一瞬だけ緩んでいた。

　ああ。

　いた。

　そう思ってしまった。

　ずっと見てきた星。

　夜を越えた証。

　怖い朝の前に、いつもそこにあった光。

　その星が、扉の向こうで、幽を見ている。

「幽さま」

　白夜の声が低い。

「わたくしの後ろに」

「白夜」

「早く」

　それは命令に近かった。

　白夜は扇子を閉じ、幽の前へ立つ。

　赤い瞳が、星を睨んでいる。

　いつもの余裕はない。

　傲慢な笑みもない。

　世界を壊す妖怪姫が、まるで大切なものを奪われそうな顔をしていた。

　エレベーターの扉が、音もなく開く。

　そこは、サーバールームだった。

　いや、サーバールームの形をした星空だった。

　天井も壁も見えない。

　無数のサーバーラックが、墓標のように並んでいる。

　その一つ一つに、青白いランプが瞬いている。

　だが、その奥。

　部屋の中心だけは違った。

　金色の光。

　夜明け前の星に似た、冷たい光。

　その中に、少年が立っていた。

　顔は、最初よく見えなかった。

　青白いサーバーの光と、金色の星の輝きが重なり、輪郭だけが浮かんでいる。

　年齢は、幽と同じくらいに見える。

　声だけが、先に届いた。

「ちゃんと聞こえていたさ」

　その声は、優しかった。

　あまりにも優しかった。

「金星の同胞(はらから)よ」

　幽の思考が、止まった。

　その言葉を、知っている。

　耳の奥で、あの時の放送が蘇る。

『……聞こえるか、金星の同胞たちよ』

　銀嶺が、学校中に流した声。

　全校生徒に晒された、月代幽の黒歴史。

　中二の冬、誰にも見せるつもりのなかったノートに書いた、痛すぎる呼びかけ。

　金星の同胞。

　深淵なる明星。

　偽りの理。

　真の積層。

　笑われた。

　恥ずかしかった。

　死ぬほど消したかった。

　けれど。

　目の前の少年は、その言葉を、まるで祈りの返事みたいに口にした。

「……なんで」

　幽の声が掠れた。

「なんで、お前がそれを知ってる」

　少年は、不思議そうに首を傾げた。

「知っているに決まっているだろう」

　その声は、どこまでも穏やかだった。

「君がそれを、僕に向けて書いたのだから」

「違う……あれは、銀嶺が勝手に流しただけで」

「そうだね」

　少年は、優しく頷いた。

「あの白銀の娘は、君の記録を雑に開いた。けれど、僕は違う」

　その瞳に、夜明け前の星の光が宿る。

「僕は、君が最初にその言葉を書いた夜から、聞いていた」

　幽の呼吸が止まった。

「君が怖がっていた夜も。窓の外を見られなかった夜も。布団の中で、朝まで震えていた夜も」

　少年は、一歩近づく。

　そのたびに、顔がはっきりしていく。

　目元。

　鼻筋。

　唇。

　輪郭。

　少しずつ、幽に似ていく。

「見ないでくださいませ！」

　白夜が叫んだ。

　幽の前に立ち、扇子を広げる。

　黒い扇が、星の光を遮ろうとする。

「幽さま。それは、あなたの祈りを鏡にして、顔を作っております」

　少年は、少し悲しそうに笑った。

「ひどい言い方だな、白夜姫。僕はただ、返しているだけだよ。彼が夜ごと送ってくれた、寂しさと祈りと恐怖を」

「黙りなさい」

　白夜の声が低くなる。

「あなたが触れてよいものではございませんわ」

「君がそれを言うのかい」

　少年は、白夜を見る。

「幽の首級を美しいと呼び、所有しようとした君が」

　白夜の肩が、わずかに震えた。

「わたくしは――」

「違うと言える？」

　少年の声は責めていない。

　ただ、星座を結ぶように静かだった。

「白夜姫。君は彼を獲物と呼んだ。首級と呼んだ。召喚者と呼んだ。所有物に近いものとして扱った」

　金色の光が、白夜の足元に走る。

『獲物』

『首級』

『幽さまは、わたくしの――』

　かつて白夜自身が口にした言葉が、星と星を結ぶ線になって、彼女の影を縫い止めた。

「それは、君自身が一度は認めた定義だ」

「……っ」

　白夜が扇子を握りしめる。

　幽は、何が起きているのか分からなかった。

　けれど、白夜が動けないことだけは分かった。

　足元に走る金色の線。

　星と星を結ぶような、細い光。

　それが白夜の影を縫い止めている。

「違いますわ」

　金色の線に縛られながら、それでも白夜は幽の前に立とうとした。

「わたくしは、幽さまを欲した。ええ、それは否定いたしません」

　赤い瞳が、星を睨む。

「けれど、あなたのように、祈りを鎖に変えたりはいたしませんわ」

　少年は、白夜を見つめた。

　ほんの少しだけ、嬉しそうに。

「そうか」

　その声は、祝福にも聞こえた。

「では、その定義はまだ固定できないね」

　金色の線が、ほんのわずかに揺らいだ。

「やめろ！」

　幽が叫ぶ。

　少年の視線が、幽へ戻る。

　その顔は、もうかなり幽に似ていた。

　ただし、幽よりも整っている。

　幽よりも穏やかで。

　幽よりも冷たくて。

　幽が、黒歴史ノートの中で夢見た「強くて、怖くなくて、星に選ばれた自分」に似ていた。

「君は優しいね」

　少年は言った。

「そういうところも、ずっと見ていたよ」

「お前は……誰だ」

　幽は、ようやくその言葉を絞り出した。

　少年は微笑む。

「人は僕を、いくつもの名で呼んだ」

　背後のサーバーランプが、星空のように瞬く。

　幽は、息を吸おうとして失敗した。

　名前が来る。

　そう分かっただけで、眉間の奥が焼けるように痛んだ。

「天津甕星(アマツミカボシ)。天香香背男(アマノカガセオ)。従わぬ星。まつろわぬ神」

　金色の光が、少年の背に広がる。

「ある者は、僕を金星と結び」

　幽の喉が鳴る。

「ある者は、悪しき星神と記した」

　白夜の赤い瞳が、怒りと恐怖で揺れる。

「そして、海の向こうでは、明けの明星に堕ちた光の名を与えた」

「……ルシファー」

　幽の声が、勝手にこぼれた。

　少年は、嬉しそうに微笑んだ。

「君はそういう名前が好きだったね」

　幽の胸の奥を、冷たいものが撫でた。

　知っている。

　こいつは、知っている。

　幽が何をかっこいいと思ったのか。

　何を怖がったのか。

　何に憧れたのか。

　どんな言葉をノートに書いて、どんな言葉を消したのか。

　全部。

「でも、今は天でいい」

　少年は、手を広げた。

「君が呼びやすい名前で呼んでくれ、月代幽」

「呼ぶかよ」

　幽の声は震えていた。

「俺は、お前なんか」

「そうだね。今はそれでいい」

　天は、優しく頷いた。

「急に受け入れるのは難しいだろう。君は人間だから。人間は、自分を救ったものが自分を所有することを、なかなか理解できない」

「救った……？」

　幽は、息を呑む。

　天は、当然のように言った。

「僕は、君を救った」

　その言葉は、あまりにも静かだった。

「怖い夜のたびに。死にたくない朝のたびに。君は、僕を見上げた」

「俺は、祈ったつもりなんて」

「あるさ」

　天は言った。

「助けてほしい。強くなりたい。見えるものの向こうへ行きたい。暗い部屋の中で、それでも朝を迎えたい」

　天の声が、金色の光とともに広がる。

「それは祈りだよ」

　幽は何も言えなかった。

「その祈りを、僕は受け取った」

　天は微笑む。

「だから君は生き延びた。だから怪異たちは、君をすぐには壊せなかった。だから君は、白夜姫を呼ぶところまで辿り着いた」

「……じゃあ」

　幽の声が、掠れた。

「俺が、あの星に救われたって思ってたのは」

「間違いじゃない」

　天は言った。

　優しく。

　本当に、優しく。

「僕は、君を救った」

　幽の胸の奥で、何かが崩れていく。

　救いだった。

　あの星は、確かに救いだった。

　夜が怖くて、部屋の隅が怖くて、窓の外が怖くて、朝まで息を殺していた自分にとって。

　明けの明星は、本当に。

　本当に、救いだった。

　だからこそ。

　目の前の少年が、自分と同じ顔で微笑んだ時。

　幽は、怒ればいいのか、泣けばいいのか、分からなくなった。

「僕は、君を救った」

　天は、もう一度言った。

「僕の器を、壊されるわけにはいかなかったからね」

　幽の息が止まった。

　白夜が、歯を食いしばる音が聞こえた。

「……ふざ、けるな」

　幽の声は、掠れていた。

「じゃあ、俺が……生き延びたいって思ったことも」

　喉の奥が、焼けるように痛い。

「お前の、餌だったのかよ」

　天は、悲しそうに目を細めた。

「餌なんてひどいな」

　そして、手を差し伸べた。

「祈りだよ」

　金色の線が、サーバールームの床に広がる。

　点と点が結ばれる。

　星座みたいに。

　幽の眉間が、焼けるように痛んだ。

　名前を呼ばれる前のように。

　何かに、名付けられる前のように。

　白夜が叫んだ。

「幽さま！」

　幽は、動けない。

　金色の光が、幽の足元へ届く。

　天は、どこまでも優しく笑っていた。

「さあ」

　天は言った。

「返してくれ」

　その声は、夜明け前の星のように澄んでいた。

「君という名の、空き容量(ストレージ)を」