側室を迎えた夜に私が泣いたのは、悲しかったからではありません

必要と愛は違います

晩餐会の席順を、自分で決めなければならなかった。

隣国との商談を兼ねた席だ。ランゲンフェルト卿が来る。王都からフォルスター侯爵夫人も列席する。社交界の重鎮を前に、粗相は許されない。以前ならこの席順は妻が組んでいた。客同士の相性を読み、避けるべき話題を洗い出し、会話が自然に弾むように設計してくれていた。

今日はその席順表がない。自分で組んだ。ランゲンフェルト卿は隣国の商人だから上座の向かい。侯爵夫人は爵位が最も高いから上座。ここまでは分かる。けれど残りの客をどこに配するか、誰の隣に誰を置くか、避けるべき話題があるのか。妻の帳簿に書いてあったことの十分の一も、自分の頭には入っていない。

妻もこの席にいる。離縁の手続きがまだ済んでいないため、正妻として列席する義務がある。婚姻契約書に書かれた義務ではないが、社交上の慣例として。もっとも、妻がこの席に出たのは、義務のためではないだろう。席順表のない晩餐会がどうなるか、見届けるためかもしれない。

広間に客が入った。フォルスター侯爵夫人が上座に、ランゲンフェルト卿がその向かいに。妻は席順表がなかったため、自分で席を選ぶ必要があった。広間の隅のほうの席に、静かに座った。目立たない位置。以前と同じだ。以前から妻は目立つ席を選ばなかった。けれど以前は、目立たない席から広間の全体を見渡し、使用人に小さな指示を出し、料理の出す順番を管理していた。今日はそれをしない。

食事が始まった。料理の順番が、微妙に違う。温かい料理が冷めかけて出てくる。葡萄酒の銘柄がフォルスター侯爵夫人の好みに合っていない。侯爵夫人は何も言わなかったが、杯を一度しか口に運ばなかった。以前の妻なら侯爵夫人の好みを事前に調べてある。

ある客人が隣席の男爵と話し始めた。声が妙に大きい。以前の席順なら、この二人は隣り合わせにならなかったはずだ。妻の席順表には「声が大きい客の隣には穏やかな話し手を置く」という注記があった。今はその注記もない。

私の衣装も自分で選んだ。間違っていないはずだが、生地の厚みが季節に合っていない気がする。

食事の半ばで、ランゲンフェルト卿が私のほうを見た。商人の目だ。屋敷の変化を見抜いている。発注が止まっていることも、取引の窓口がいなくなったことも知っている。この席で何かが起きると予感しているのかもしれない。ランゲンフェルト卿は妻の実務能力を知っている。取引の窓口として帳簿を突き合わせてきた人間だ。妻がいなくなった屋敷の変化を、商人の目で正確に見ている。

食後の席で、客人たちが談笑を始めた。私は杯を持ったまま、妻のいる方角を見ていた。声をかけるべきだ。けれど何と言えばいい。「元に戻せ」は通じなかった。契約書で線を引かれた。帳簿の山を見て、妻の仕事の全量を知った。名前を十年間呼ばなかったことも突きつけられている。それでもまだ、妻にこの屋敷にいてほしい。それが愛なのか、必要なのか。区別がつかない。

妻に近づいた。

マルグリットを離したことを伝えなければならない。謝罪もしなければならない。それが今夜の本当の目的だった。商談は口実で、この席に妻がいることを利用した。いや、利用したのではない。この席でなければ、妻と話す機会がなかった。妻は私の呼び出しに応じなくなっていた。書斎に呼んでも返事がない。侍女長を通じて伝言を頼んでも、月に一度の家計報告書が机に届くだけだ。契約書に書かれた義務だけを、正確に守っている。

妻は窓際に立っていた。広間の灯りが横顔を照らしている。地味な女だと思っていた。社交の場では目立たない。華やかさがない。けれど今夜の妻の横顔には、見覚えのない静けさがあった。疲れていない顔。何かを手放した後の顔。

「話がある」

妻は振り向いた。静かな目だった。

「側室は離した。悪かった。戻ってくれ。」

声が広間に響いた。意図したよりも大きい。談笑が一瞬止まり、何人かの客がこちらを見た。フォルスター侯爵夫人が杯を置き、ランゲンフェルト卿が背筋を伸ばした。

妻は表情を変えなかった。

「謝罪はお受けいたします。けれど、それで何かが変わるとは申しておりません。」

声は静かだ。怒っていない。悲しんでもいない。十年間、この女がずっとこの声で話していたことに、今さら気づく。短く、丁寧で、感情を差し挟まない声。命令にも謝罪にも同じ温度で応じる声。

広間の空気が変わった。客人たちが会話を止め、視線をこちらに集めている。フォルスター侯爵夫人が杯を膝の上に置いた。社交界の重鎮の前で、私は妻に謝罪を拒否されている。

受け入れられない。

側室は離した。謝罪もしている。それでも戻らない。

何が足りない。帳簿の山を見て、妻の仕事の全量を知っている。名前を呼んでこなかったことも分かっている。だから謝った。

足りないのだ。十年の無関心は、一度の謝罪では清算できない。分かっている。けれど他に何ができる。持参金を増やすか。贈り物をするか。そういうことではないと分かっている。妻が求めていたのは金でも物でもなかった。名前を呼ぶこと。仕事に気づくこと。好意を好意だと認識すること。そのどれ一つもしなかった十年間は、もう取り戻せない。

分かっている。分かっていて、それでも言葉が口をついて出た。広間の全員が見ている。ランゲンフェルト卿が見ている。侯爵夫人が見ている。それでも、妻をこのまま失うほうが恐ろしかった。

「本当は、お前が必要だった。」

広間が静まった。完全に。杯を置く音も、衣擦れの音もしない。フォルスター侯爵夫人が私を見ている。ランゲンフェルト卿が私を見ている。使用人たちが私を見ている。妻が私を見ている。

必要だった。本当にそう思っている。屋敷を回していたのは妻だった。社交を支えていたのは妻だった。領民の信頼を繋いでいたのは妻だった。帳簿の山がそれを証明している。妻がいなければ、この屋敷は回らない。

妻がいなければ。

そこまで考えて、自分が何を言っているのか分かった。「必要だった」。それは妻に向ける言葉ではない。壊れた仕組みに向ける言葉。十年間空気だと思っていたものに向かって、「空気がなくては息ができない」と言っている。

妻は一歩も動かなかった。表情も変わらなかった。静かな目で、私を見た。

「十年待って出てきた言葉がそれでしたら、私はもう十分に聞きました。」

息が詰まる。

十年。十年間、名前も呼ばず、好意に気づかず、空気のように扱ってきた。その十年の果てに出てきた言葉が「必要だった」。必要。便利だった。なくてはならない機能だった。それは愛ではない。

妻はそのことを、私よりも先に知っていた。あの夜、側室を迎えると告げた時から。いや、もっと前から。十年のどこかで、妻は気づいていたのだろう。この男は私を必要としているが、愛してはいない、と。気づいていて、それでも好意を続けた。好意を止めてよいと思えるまでの十年間を、一人で耐えた。

「離縁の手続きを進めさせてください」

妻の声は最後まで静かだ。震えていない。十年前、側室の到着を告げた時に「承知いたしました」と答えた声と、同じ温度。あの時も震えていなかった。あの時も、私は妻の顔を見ていない。

妻は静かに頭を下げた。深くも浅くもない、正式な礼。嫁いできた日にも同じ礼をしている。あの時も控えめで、声が小さく、目立たない人だった。十年の終わりにも同じ姿で去っていく。けれど十年前と違う。あの日は家の決定に従って来た。今日は、自分の決定で去る。

広間を出ていった。足音は静かだった。鍵束の音はしなかった。もうあの音は、この屋敷にはない。

誰も席を立たなかった。フォルスター侯爵夫人が杯を持ったまま動かない。ランゲンフェルト卿は目を伏せている。使用人たちは壁際で凍りついている。

ランゲンフェルト卿が立ち上がり、妻が出ていった扉のほうを一度だけ見てから、静かに席に戻った。何も言わなかった。何も言わないことが、この場で最も正しい態度だった。

私だけが、広間の真ん中に立っている。妻がいなくなった場所に。

体面を最も保ちたかった相手の前で、体面を全て失った。ランゲンフェルト卿は商人だ。この話は商人の間で広まるだろう。フォルスター侯爵夫人は社交界の重鎮だ。この話は貴族の間で広まるだろう。妻が十年間守ってきた伯爵家の体面を、最後に壊したのは私だった。

広間に静寂が落ちた。誰も席を立てなかった。立てなかったのだ。