第24章 七月十五日と焦げた砂糖
夏の盛りは、東京にまとわりつくような息苦しい蒸し暑さを連れてきた。七月十五日、学校の廊下は猛暑のために今にも溶け出しそうだったが、竜之介にとってこの日は、カレンダーに神聖な赤丸で囲まれた特別な日だった。――百合ちゃんが十四歳の誕生日を迎えたのだ。すっかり背が伸びて大人びた彼女は、自分の身体に非の打ち所がないほどぴったり馴染んだセーラー服に身を包み、休み時間のたびに同級生たちから慎ましいお祝いの言葉を受け取っていた。一学期の公式な終業式と夏休みの始まりまではまだ一週間ほどの通常の授業が残されていたが、この酷暑の平日の真っ只中、放課後には家庭科部の定期活動が彼らを待っていた。調理室に入ると、エアコンの心地よい冷気と整然と並んだステンレス製のテーブルが二人を迎えた。家庭科部は活動開始から三ヶ月にして、すでに唯一無二にして最も矛盾に満ちた生きた伝説を確立していた。浅香竜之介がその中心にいた。理論や食材調達の予算管理、あるいは野菜の芸術的な飾り切りといった作業において、竜之介は完璧なロボットのように機能した。彼の刻む人参の立方体は一ミリの狂いもない完璧なプロポーションを誇り、顧問の先生を驚愕させていた。しかし、彼がコンロの火をつけたりミキサーを手に取ったりした瞬間、調理室には壊滅的な混沌が巻き起こるのだった。全体の六十パーセントの確率で、彼の焼き菓子は口にできないほどの炭化を遂げるか、あるいは完璧ではあるが化学的に間違った重曹の計算のせいで泡を吹いて爆発した。二十パーセントの確率では、可もなく不可もない、味のないパサパサした何かが出来上がった。そして、残りのわずか十パーセントの確率においてのみ、何らかの奇妙な偶然が重なり、高級レストランのシェフがひれ伏すほどの絶対的な傑作が誕生するのだった。彼の料理において、「安定」という二文字は自然界に存在しなかった。「さて、女子たち、それから浅香くん」部活の顧問の先生が楽しそうに声をかけながら、オーブンの天板を並べた。「今日は自由テーマです。百合ちゃんはまだ入部したばかりだから、みんなで手伝ってあげてね。それで、竜之介くんは……とにかくオーブンを炎上させないように気をつけてちょうだい」「承知いたしました」竜之介はガクランの上から紺色のエプロンをきりりと締めながら、端正な王者のような無表情で応じた。百合ちゃんは小さな拳で口元を覆ってクスクスと笑いながら、隣のテーブルに陣取った。今日は自分の誕生日に、お母さんと竜之介へのプレゼントとして、初めて自分一人でクッキーを焼いてみることに決めていたのだ。彼女は重さの計算に少し戸惑いながらも、一生懸命に小麦粉を計量し、バターを泡立て器で混ぜていた。その手の動きに合わせて、彼女の綺麗なツインテールが楽しげに左右に揺れていた。竜之介は視界の端で彼女の一挙手一投足を注意深く見守りながら、同時にフランスの伝統的な高度なタルトの生地を捏ねようと試みていた。結果はすぐに現れた。二十分後、彼の特製クリームは見慣れない灰色の不気味な物体へと分離し（いつもの六十パーセントの失敗）、タルト生地はまるでゴムの塊のようになっていた。竜之介は静かに溜息をつき、上級生の女子たちが同情を含んだ微笑みを浮かべる中で、そのボウルをそっと脇へと押しやった。偉大なる一族の跡取り息子は、イースト菌や生地の気まぐれな機嫌の前には完全に無力だった。しかし、本当の大惨事は百合ちゃんのテーブルで起きた。友達との楽しいお喋りに夢中になるあまり、彼女は時間の経過を完全に忘れてしまっていたのだ。「あ！ 何か焦げ臭い匂いがする！」百合ちゃんは悲鳴のような声をあげ、慌てて自分のオーブンへと駆け寄った。彼女が半ば涙目になりながらミトンで天板を取り出すと、そこには全体が真っ黒に炭化し、縁が完全に焼け焦げた丸い物体が並んでいた。砂糖が完全に焼き切れ、苦い炭の塊と化してしまったのだ。百合ちゃんが初めて自分一人で挑戦したお菓子は、彼女自身のほんの一瞬の不注意によって完全に破壊されてしまった。彼女は呆然と立ち尽くし、せっかくの自分の誕生日だというのに、悔しさのあまり鼻をすすりながら涙を堪えていた。「全部、ダメになっちゃった……」彼女はぽつりと呟き、うつむいた。上級生の女子たちは気の毒そうに溜息をつき、その炭化の残骸をゴミ箱へと捨てるよう勧めようとしたが、彼女たちが一歩を踏み出すよりも早く、竜之介が百合ちゃんのテーブルへと歩み寄った。彼は一言も発することなくすっと手を伸ばすと、天板の上から最も黒く、絶望的なまでに焼け焦げたクッキーを一つ掴み、迷うことなく口の中へと放り込んだ。調理室に、水を打ったような静寂が広がった。女子部員たちも顧問の先生も、全員が目を丸くして完全に凝固していた。焦げた砂糖の苦味は生地の芯まで完全に染み込んでおり、その味は耐え難いほどに苦く、パサついているはずだった。しかし、十三歳の貴族の顔は一ミリたりとも動じなかった。彼はまるで宮殿の晩餐会で最高級の洗練された宮廷料理を吟味しているかのような佇まいでその炭の塊を咀嚼し、静かに飲み込んだ。「りゅうちゃん、何で……そんなの酷い味だよ！」百合ちゃんは青ざめて声をあげ、彼のガクランの袖を掴んだ。竜之介は彼女の方へと視線を巡らせた。その眼差しはいつもの氷のような冷徹さを失い、驚くほど柔らかく穏やかな光を湛えていた。彼は手元から、二つ目の焦げたクッキーを丁寧に指先で摘み上げた。「中まで完璧に火が通っている」彼は淡々と、しかし確固たる確信を込めて告げた。「素晴らしい歯応えだ。僕は好きだよ、百合。誕生日おめでとう」百合ちゃんは動きを止め、学校中に対してどこまでも誇り高く、決して隙を見せないこの少年が、ただ自分を悲しませないためだけに、大真面目な顔をして自分の料理の失敗作を一つずつ平らげていく姿をじっと見つめていた。彼女の十四歳の胸の奥に、言葉にできないほどの、締め付けられるような巨大な温かさがじわ tree と広がっていった。失敗したお菓子への羞恥心や悔しさは、一瞬にして綺麗に消え去っていた。彼女は鼻を小さくすすったが、その顔には、この日一番の、最高に幸せで輝かしい笑顔が咲き誇っていた。「ありがとう、りゅうちゃん」彼女は静かに囁いた。自分が世界で一番守られている女の子なのだと、心の底から感じていた。調理室の隅では、上級生の女子たちが揃って両頬を手のひらで押さえ、そのあまりの尊さと愛おしさに今にも涙を流さんばかりに悶えていた。家庭科部におけるこの一日は、学校の歴史に永遠に刻まれることとなった。浅香竜之介は、自分のキッチンでは壊滅的な大失敗を犯すかもしれない。しかし、長野百合のためなら、彼はどんなに苦い炭の塊であっても躊躇なく平らげ、彼女の小さな料理の大惨事を、二人だけの不着の、不壊の勝利へと変えてみせるのだ。部活の活動時間が終了し、二人は学校を後にした。一学期の終わりまではあと僅か数日、窓の外の東京は、いつも通りの慌ただしい平日のリズムを刻んでいた。他の生徒たちの視線から完全に遮られた、樹齢を重ねた大木の深い木陰が広がる通用門の脇には、一ミリの汚れもない最高級の黒いリムジンが静かに二人を待ち受けていた。完全にスモークされた遮光ガラスの向こうの車内は、エアコンによる救いのような冷気と、高級な本革の香りで満たされていた。百合ちゃんは安堵したように柔らかなシートへと身体を沈め、疲れた足を伸ばした。竜之介はその向かい側に、非の打ち所がない完璧な姿勢で腰掛けた。彼女の慎ましい我が家へと続く道のりは、二人だけにしか理解できない、心地よく穏やかな沈黙に包まれていた。リムジンは夕方の渋滞を滑るように切り裂き、二人を蒸し暑い学校の世界から遠くへと連れ去っていった。本当のお祝いが始まったのは、長野家の小さなリビングに夕闇が完全に帳を下ろした頃だった。百合ちゃんの母親である恵美が慎ましいごちそうをテーブルに並べたが、この夜の最大のイベントは、竜之介がようやく手渡すことに決めたプレゼントの時間だった。彼はまず、自分の鞄の中から、厳格なブランドの包装紙に包まれた重みのある箱を取り出した。「君の古いゲーム機では、僕たちが一緒にプレイしているオンライン戦略ゲームの新しいアップデートにこれ以上対応できない」竜之介は包装された箱を主役に差し出しながら、淡々と、まるで日常の業務連絡のように告げた。「それは合理的ではない。これを使いなさい」百合ちゃんは慌てて包装紙を剥ぎ取り、目を丸くして息を呑んだ。彼女の手の中に収まっていたのは、眩しい光沢を放つ最新型のNintendo Switch 2 OLEDモデルだった。現在の東京では、凄まじい品薄状態のせいでこの端末を求めて何千人もの人々が列をなし、転売屋たちが三倍の価格を要求するほどのプラチナガジェットだったが、浅香家の圧倒的な資源をもってすれば、発売初日にそれを手に入れることなど造作もないことだった。「りゅうちゃん！ これ、今じゃどこに行っても絶対に買えないっていう、あのゲーム機じゃない！」百合ちゃんは念願のガジェットを愛おしそうに胸に抱き締め、そのツインテールを跳ねさせながら大興奮で歓声をあげた。「ありがとう！ これで新しいバトルパスのテストができるね！」しかし、竜之介はただ僅かに頷いてみせただけだった。彼は、玄関でずっと静かに控えていた専属の運転手に目配せで合図を送った。一秒後、リビングの狭いドアの隙間から運び込まれてきたものを見た瞬間、百合ちゃんと彼女の母親は、文字通り完全に言葉を失って呆然とした。それは、圧倒的なまでの贅沢さと美しさで見る者を平伏させる、純白の最高級カサブランカ（ユリ）の巨大な花束だった。綺麗に二十本の花咲く枝で構成されている。この芸術的な傑作は、上流階級の貴族しか利用できない浅香家御用達の完全紹介制フラワーサービスを通じて、数週間前から特別に発注されていたものだった。大輪の、非の打ち所がない完璧な純白の花冠からは、繊細で、どこまでも気高く清らかな香りが放たれ、その香りは一瞬にして小さなリビングの隅々にまで広がり、家庭的な夕食の匂いを完全に塗り替えてしまった。花びらには一ミリの傷も汚れもなく、それはまるで、皇室の庭園から今しがた手折られてきたかのような神聖な佇まいを見せていた。百合ちゃんは椅子からゆっくりと立ち上がり、吸い寄せられるようにその純白の雲のような塊を見つめた。二十本の枝――それは、彼女がまだ知る由もない、しかし彼のあらゆる所作や指先から無意識に感じ取っている、この国を数世紀にわたって支えてきた古代の伝統の重みを体現しているかのようだった。「りゅうちゃん……これ、本物のお花……？ それに、こんなに大きいの……」十四歳になった少女は、ひんやりとしたシルクのような花びらに、指先でそっと恐る恐る触れた。「私、人生でこんなに綺麗なもの、見たことないよ」竜之介は彼女の隣に並び立った。部屋のランプの控えめな光の中で、十三歳になった彼の横顔は、いつも以上に大人びており、厳かだった。彼は、学校での子供らしい照れや躊躇を一切見せることなく、彼の家系が何世代にもわたって受け継いできた絶対的な、数世紀にわたる忠誠の光を宿した瞳で、彼女の夏の空のような青い瞳を真っ直ぐに見つめ返した。「百合、ユリの花というものは、その平穏が絶対的に守られた場所にしか咲かないんだ」浅香の若き君主は、静かに、しかし恐ろしいほどの確信を込めて告げた。「この香りが、君にいつでも思い出させますように。この家の中でも、そして僕の隣にいる時も、君はいつでも絶対に安全な場所にいるのだということを。誕生日おめでとう」キッチンのテーブルの脇に立っていた長野恵美は、溢れ出そうになる誇りと感動の涙を堪えるように、そっと手のひらで口元を押さえた。彼女は、我が家の慎ましい壁に囲まれた避難所の中で、若き龍が、何の一言の誇示もなしに、贅沢の極みである世界の全てを自らの隠された女王の足元へと捧げる瞬間を、その目に焼き付けていた。百合ちゃんは幸せそうに微笑むと、もう耐え切れなくなったように竜之介の首に小さな両腕をぎゅっと回し、彼の厳格なガクランの肩にその顔を埋めた。東京の夜空の向こうで、彼女の人生の十四回目の七月の夜が静かに更けていく。この先には、さらに大人びた中学校の現実が二人を待ち受けているはずだったが、この最高のカサブランカの気高い香りの真ん中で、二人の共有する御伽噺は、絶対的な深さの庇護に守られながら続いていくのだった。
面白い、つづきが読みたいと思ってくださった方は、ぜひ下にある【▼】から評価やブックマーク登録をよろしくお願いします！ 励みになります！
