第17章 狭くとも温かい勉強会
時間はただ過ぎ去るのではなく、新幹線の如き速さできらびやかに駆け抜けていった。一年生の頃の黄色い帽子はとうに遠い思い出となり、丁寧に手入れされた革のランドセルは色深くなり、日々の学校生活が刻んだ気品ある傷に覆われていた。六年生を迎えた「1-A」の仲間たち――今では誇らしげに「6-A」と呼ばれていた――の前には、初めての本格的で試練に満ちた壁が立ちはだかっていた。目前に迫るのは「定期テスト」――算数と理科の半年間の知識を測る、大規模な総合テストだった。この成績は三学期の通知表に直結する。子供たちやその親にとって、この試験は将来、難関とされる有名私立中学校の受験に耐えうるかどうかを測る、最も重要な指標だったのだ。大半の児童にとって、それは大惨事以外の何物でもなかった。しかし、長野百合ちゃんと浅香竜之介にとっては、一歩も引かずに点数を競い合う、終わりなき知的な決闘の新たなラウンドに過ぎなかった。「狭くても、みんな一緒なら楽しいよ！」百合ちゃんは楽しそうに声を弾ませながら、小ぢんまりとした二階建ての我が家のリビングにある、低い木製のコタツテーブルを広げた。長野家の部屋は、浅香家の大邸宅の基準から見れば驚くほど小規模だった。そこには温かい自家製のみそ汁の香りが漂い、棚には古びた家族の本がひしめき、壁には百合ちゃんがこれまでに貰った賞状が飾られていた。竜之介はこれまでに何百回とここを訪れていた。まだ四歳のちびっ子だった頃、砂場で汚れた手を洗うために二人で駆け込んでいた頃からの付き合いだ。彼はここを我が家のように心地よく感じていたが、今日のいつも通りの静けさは、「勉強会」という名の大騒ぎによって覆されていた。「ゆりちゃん、助けて！ 分母の違う分数なんて、もう呪いとしか思えないよ！」相変わらず元気いっぱいで髪をくしゃくしゃにした佐藤くんが、大げさに教科書を頭に押し当てながら、絨毯の上に勢いよくひっくり返った。「佐藤、泣き言を言っていたって、分母は勝手に約分されないよ」田中くんが溜息をつきながら、その隣に几帳面に腰掛けてノートを開いた。「浅香を見てみろよ。もう中学生の問題を解いているみたいだぞ」竜之介はテーブルの角に、まるで宮殿の晩餐会にいるかのように背筋を完璧に伸ばして座っていた。彼の前には、非の打ち所がないほど綺麗な白い裏紙が置かれていた。その氷のように冷たい視線は佐藤くんに注がれていた。佐藤くんは不気味にも百合ちゃんの左隣に陣取り、身振り手振りを交えて大騒ぎするあまり、その肘が彼女の肩に触れそうになっていたのだ。十一歳になった浅香家の跡取り息子の内側で、痛いほどに見覚えのある、低く唸る「龍」が目を覚ました。「近すぎる」と、竜之介は心の中で冷徹に記録した。彼は無言のまま、恐ろしいほどに礼儀らしい笑みを浮かべ、自分の頑丈で大きなペンケースを佐藤くんと百合ちゃんのちょうど中間にスライドさせた。それは洗練されてはいながらも、決して侵すことのできないパーソナルスペースの絶対的な境界線だった。「ちょっと、男子たち、集中して！」コタツの周りにあぐらをかいて座ったのは、百合ちゃんの二人の友達――短い髪の元気なアクティビストの美波ちゃんと、メガネをかけた静かな優等生のマイちゃんだった。「ゆり、三問目の比例の問題、どうやって解いたか教えて？」「ほら、ここはすごく簡単だよ！」百合ちゃんは女の子たちの方へにじり寄り、そのツインテールが楽しげに揺れた。「まず全体の割合を出して、それから……」竜之介はその解説には耳を傾けなかった。彼はただ、百合ちゃんの解くペースを注意深く見守っていた。彼の右手は機械のような正確さで数式を刻んでいたが、彼女が教科書のページをめくるまさにその瞬間に合わせるよう、意識して一秒のタメを作っていた。それは二人だけにしか理解できない、昔からの内緒のゲームだった。百合ちゃんが鉛筆を走らせて答えを書き終える音が聞こえるや否や、竜之介もまた、自分のノートにピリオドを打った。百合ちゃんは視界の端でそれに気づいていた。彼女の唇に、いたずらっぽく勝ち誇ったような笑みが浮かんだ。彼女は勢いよく竜之介の方を振り向くと、自分のノートを彼の方へと突き出した。「どう、りゅうちゃん？ 七問目の方程式の答え、何になった？ 私は四分之三になったよ！」「四分之三だ」竜之介は淡々と応じ、全く同じ結果が美しく記された自分のノートを彼女へと見せた。「だが、テストの後半部分のために小数に直すなら、〇点七五になる」「あ、ずるい！ 私はもう次のページで直してたもんね！」百合ちゃんは勝利を確信してページをめくり、その夏の空のような青い瞳を輝かせた。「また二人の世界に入ってる……」美波ちゃんは両手で顔を覆いながら力なく呻いた。「二人とも、本当に人間なの？ SF映画に出てくる二体のロボットみたい！」「ロボットじゃないよ、二人は私たちの『ロイヤル・カップル』でしょ、忘れたの？」マイちゃんがメガネの位置を正しながらクスクスと笑った。「テストを解いている時なんて、呼吸のリズムまでぴったり同じなんだから」その言葉を聞いた瞬間、百合ちゃんは顔を真っ赤に染め上げた。照れ隠しのために、彼女は勢いよく立ち上がった。「わ、私……お茶とおにぎり持ってきてあげる！ お母さんが出勤する前に作っておいてくれたの！」百合ちゃんがキッチンへと姿を消すと、佐藤くんはすかさず竜之介の方へと厳かににじり寄り、彼の完璧なノートを覗き込んだ。「ねえ、りゅうクン……。クラスで一番の優等生んだから、お願いだよ、助けて。体積の公式の簡単なまとめを作ってくれない？ グループみんな、りゅうクンを頼りにしてるんだ」竜之介はゆっくりと頭を佐藤くんの方へと巡らせた。その年齢にそぐわない冷徹で鋭い眼差しに、同級生は思わず生唾を飲み込んだ。「定期テストは三つの解答パターンが用意されている」十一歳の貴族は、鉛のように重い声で告げた。「そのような小細工は無意味だ。座って、円錐の公式を書き写せ。五回だ」「はい、りゅうクン……」佐藤くんは小さく答え、田中くんや女の子たちが静かにクスクスと笑う中で、すぐさまノートに噛み付くように向かっていかった。一分後、百合ちゃんが戻ってきた。彼女の手には、海苔が丁寧に巻かれた温かく大きな手作りのおにぎりが載った、重そうな盆があった。竜之介は無言で立ち上がると、彼女の手からその重い盆を受け取り、百合ちゃんが手を痛めないよう配慮しながら、テーブルの中央へと慎重に置いた。「ありがとう、りゅうちゃん」彼女は席に戻りながら、嬉しそうに微笑んだ。二人はまた、この狭く慎ましい部屋の中で、ぴったりと肩を並べて座っていた。周囲では友達が賑やかに騒ぎ、佐藤くんが図形問題と死闘を繰り広げる中、百合ちゃんはコタツの布団の下で、誰にも気づかれないよう竜之介の指をそっと力強く握り締めた。浅香家の跡取り息子は、その手をいつもの頼もしく、彼女を守るような力で握り返した。この先訪れる大きな激動の日々までは、まだ数年の猶予があった。そして今、友達の笑い声と温かい家庭のおにぎりの香りに包まれて、二人の共有する御伽噺は静かに続いていた。
面白い、つづきが読みたいと思ってくださった方は、ぜひ下にある【▼】から評価やブックマーク登録をよろしくお願いします！ 励みになります！
