第11章 一年生たちのある一日
小学一年生の学校生活は、何百もの小さな日課で満ちていた。そして竜之介にとって、そのすべてはただ一つの目的――百合ちゃんに絶対的な快適さを提供すること――のためにあった。すべては正午、廊下に響き渡る待ちに待った昼食のチャイムから始まった。公立学校には洗練されたレストランなどない。そのため、子供たちは家から持ってきたお弁当箱を取り出すのだった。百合ちゃんは楽しそうに鼻歌を歌いながら、お母さんが作ってくれたささやかなお弁当を机の上に広げた。海苔で可愛い顔が描かれた丁寧なおにぎりと、アルミホイルに包まれたタコさんウインナーだった。後ろの席に座っていた竜之介は、音もなく立ち上がった。彼の机の上には、今朝、浅香邸の総料理長から直々に手渡された二段重ねの漆塗りのお重が置かれていた。少年が蓋を開けると、クラスの最前列にまで、高級和菓子の洗練された甘い香りが瞬時に漂った。普通のリンゴの代わりに、そこには静岡産の希少なメロンの見事な完熟の一切れと、金箔であしらわれた繊細な和菓子が並んでいた。竜之介は自分のデザートの一番良い部分を清潔なナプキンに丁寧に並べ替え、黙ってそれを百合ちゃんの机の端に置いた。「わぁ、竜ちゃん、これ私に？」彼女の夏の空のような青い瞳が、驚きで丸くなった。「ありがとう！ 分けっこしよう！」彼女は遠慮することなく、ピックに刺さった自分のタコさんウインナーを彼に差し出した。自宅では骨董品の磁器で高級料理が振る舞われる偉大な一族の、わずか六歳の跡取り息子は、極めて真剣な表情でその素朴なウインナーを受け取り、お上品に一口かじった。隣の列に座っていた佐藤くんと田中くんは、黄金の和菓子を羨ましそうに見つめて生唾を飲み込んだが、近づこうとはしなかった。竜之介の氷のように冷たい視線が、このデザートはただ一人の特別な女の子のためだけに用意されたものだと明確に告げていたからだ。昼食の後、書写の授業が始まった。山田先生は、ひらがなの最初の簡単な文字が書かれたお手本をクラスに配った。「みんな、枠からはみ出さないように、丁寧に書いてね」先生は列の間を歩きながら、優しく声をかけた。大半の六歳児にとって、それは本当の試練だった。鉛筆の芯は折れ、行は頑固に下へと曲がり、紙の上には何度も大きな汚れができた。しかし、窓際の左の列には、まったく異なる空気が流れていた。百合ちゃんは速く、そして夢中になって文字を書いていた。彼女のツインテールは、手の動きに合わせてリズムよく揺れていた。「く」や「し」の滑らかな曲線を綺麗に書こうと、彼女は一生懸命だった。今回こそは絶対に誰よりも早くページを終わらせると証明したかったのだ。竜之介は小まめに彼女のペースを視線で追っていた。自宅の書道家たちによって鍛え上げられた彼の右手は、完璧で、まるで機械のような正確さで動いていた。彼の書く文字はどれも、宮内庁の印刷所で刷り上がったばかりの印刷物のように美しかった。しかし、少年は意識して動きを遅らせていた。百合ちゃんがページをめくるのとまさに同じ瞬間に自分もめくれるよう、一分一秒のタイミングを計っていたのだ。終業のチャイムが鳴ると、山田先生はノートを回収し、休み時間にそれらを採点して驚いたように首を振った。掲示板には、まったく同じ最高評価である「花丸」がついた、二つの完璧な作品が並んだ。二人はまたしても、一ミリの譲歩もなく、同点で並んでいた。一日の終わりは、日本のすべての小学生が守る伝統である、義務としての教室の「お掃除」だった。子供たちは一斉に雑巾やモップを手に取り、日課の作業を賑やかなお祭り騒ぎに変えていった。佐藤くんとその仲間たちは、濡れた雑巾を床に勢いよく走らせ、レーシングカーの真似をしていた。百合ちゃんは、信じられないほど柔らかい特注の制服の袖をまくり上げ、熱心に黒板を拭いていた。彼女は一番上の部分に届くようにつま先立ちになったが、その時、机のフックに寂しげに掛けられていた彼女のランドセルが揺れ、大きな音を立てて床に落ちてしまった。サイドポケットからは、お気に入りのシャープペンシルが飛び出した。竜之介は、まるでずっとこの瞬間を、彼女を助ける口実を待っていたかのように、瞬時にその場に現れた。彼はしなやかに膝をつき、高級な革のバッグを拾い上げると、教室のチョークの粉を愛おしそうに拭き取った。それからペンを拾い、芯が傷ついていないかを確かめると、彼が家族のお抱え仕立て屋に直々に注文させておいた、彼女の制服の隠し人間工学ポケットにそっとしまい込んだ。「ありがとう、竜ちゃん！ 竜ちゃんがいなかったら、私どうなっちゃってたのかな？」百合ちゃんは楽しそうに笑い、手のひらで額のチョークを拭った。「僕はいつでも君のそばにいて、ランドセルを拾い上げるよ、百合ちゃん」竜之介はまっすぐ立ち上がり、いつもの毅然とした無表情に戻りながら、静かに答えた。三十分後、二人はすでに並んで校門を出ていた。浅香家の巨大な黒いリムジンが路肩で静かに揺れながら、小さな乗客たちを待っていた。小学校での彼らの最初の本格的な一日が終わりを告げ、一つのシンプルな真実が証明された。この広くて騒がしい教室の中で、何百もの授業やテストがあろうとも、二人は決して離れないということだ。
面白い、つづきが読みたいと思ってくださった方は、ぜひ下にある【▼】から評価やブックマーク登録をよろしくお願いします！ 励みになります！
