『人生勝ち組になるまで、俺の青春は先に進まない』～間違った選択をすると、また今日が始まる～

第3章 正解のない選択

第43話 消えない一日

　みんなが帰ったあと、病室は急に静かになった。

　少し前まで成瀬や高石の声が響いていたせいか、余計にそう感じる。

　窓の外は、いつの間にか夕方になっていた。薄いオレンジ色の光が病室へ差し込み、白い壁をぼんやりと染めている。

「疲れた？」

　母さんが椅子に座りながら聞いてきた。

「ちょっと」

「そりゃそうよ。あれだけ一気に来たらね」

「母さんが入れたんじゃん」

「まさか全員来ると思わないでしょ。お見舞いって普通、もうちょっと人数考えるものよ」

「追い返せばよかったのに」

「できるわけないでしょ。みんな、あんたの顔見るまで帰りそうになかったんだから」

「……そっか」

　何気なく返したあと、その言葉が少し遅れて胸に残った。

　俺の顔を見るまで帰りそうになかった。

　成瀬も、高石も、堀井も。

　名取も、林も。

　清水たちも。

　前の人生では、俺が学校を休んだところで、こんなふうに大勢が心配して病院まで来ることなんてなかった。

　そもそも、休んだことに気づく人間がどれだけいただろう。

「……変わったな」

「何が？」

「いや、何でもない」

「そう？」

　母さんは不思議そうな顔をしたものの、それ以上は聞いてこなかった。

　俺は枕に頭を預けたまま、さっきまでみんながいた場所を見る。

　特に、林の言葉が残っていた。

『矢城くん、『俺もすぐ行く』って言った』

『私、だから先に行ったのに』

　あの時は、林を避難させることしか考えていなかった。

　嘘をつこうと思ったわけじゃない。

　でも結果として、俺は林に嘘をついた。

　そして、あいつを怖がらせた。

　父さんから言われたことも同じだ。

　誰かを助ける。

　それだけを見れば、間違ったことをしたとは思わない。

　もし同じ状況になったとして、何もせずに待てたかと聞かれれば、おそらく無理だ。

　それでも、自分が危険なことをすれば、自分だけで終わるわけじゃない。

　心配する人がいる。

　怖がる人がいる。

　それを、今日初めて実感した気がした。

「……難しいな」

「だから何が？」

「母さん、まだ聞いてたの？」

「独り言が大きいのよ」

「ごめん」

　母さんが笑った。

　いつもの笑い方だった。

　それを見て、少し安心する。

　俺はもう一度、天井を見上げた。

　勝ち組になりたい。

　高校生活を変えたい。

　友達を作って、部活もやって、恋愛だってして、前の人生とは違う自分になる。

　それは今も変わらない。

　でも最近、その「勝ち組」という言葉の意味が、少しずつ分からなくなってきていた。

　テストで一番になることでもない。

　何でも失敗せずにできることでもない。

　全員から好かれることでもない。

　じゃあ、何なんだろう。

　まだ答えは出ない。

　ただ、今日みたいなことまで「正解だった」「不正解だった」の二つに分けるのは、何か違う気がした。

　　　　　◇

　日が落ちた頃、病室を訪ねてきたのは学校の先生だった。

「失礼します」

「あ」

　入ってきたのはハマヤンだった。

　普段の教室では気の抜けた顔をしていることが多いのに、今日は妙に真面目な顔をしている。

「浜田先生」

　母さんが立ち上がる。

「今日は本当に……」

「いえ。こちらこそ、学校でこのような事故が起きてしまい、申し訳ありませんでした」

　ハマヤンは母さんへ深く頭を下げた。

　その姿を見ていると、いつもの「ハマヤン」と呼ぶ空気じゃない。

「矢城」

「はい」

「体調は？」

「大丈夫です。今日は様子見るために泊まるだけみたいです」

「そうか」

　ハマヤンは俺の顔をじっと見た。

　それから椅子を一つ借り、ベッドのそばへ座る。

「まず」

「はい」

「助けた生徒は無事だ」

「……よかった」

「意識も戻っている。しばらく治療は必要だが、命に別状はないと聞いてる」

　改めて先生の口から聞いて、胸の奥に残っていた不安が少し消えた。

「で、ここからは別の話だ」

　声の調子が変わった。

　嫌な予感がする。

「矢城」

「……はい」

「お前、馬鹿か？」

「先生？」

　母さんが驚く。

「すみません、お母さん。でも担任として、これは言わせてください」

　ハマヤンは俺から目を逸らさない。

「人を助けたことは立派だ。あの状況で動けたことも、俺には簡単にできるなんて言えない」

「……」

「でも、お前まで死んだら何にもならないだろ」

　父さんとほとんど同じことを言われた。

　思わず苦笑する。

「何笑ってる」

「いや……父さんにも同じこと言われたんで」

「じゃあ二回聞け」

「はい」

「三回でも聞け」

「はい……」

　ハマヤンは大きく息を吐いた。

「火事を見つけて非常ベルを押した。生徒に避難するよう声をかけた。そこまではいい。むしろ、よくやった」

　そこで一度言葉を切る。

「だが、燃えている理科室に入るのは別だ。しかも理科室だぞ。何があるかも分からない場所に、高校生が一人で入っていいわけがない」

「……はい」

「お前が窓から飛んだと聞いた時、俺は本気で血の気が引いた」

　いつものハマヤンなら、最後に何か冗談を入れる。

　でも今日はなかった。

「助かったから結果オーライ、にはするなよ」

　その言葉が胸に残った。

「……はい」

「ただ」

　ハマヤンの表情が少しだけ緩む。

「お前が先に窓から逃げる可能性まで考えて、成瀬たちにマットを運ばせたことは聞いた」

「あ……」

「何も考えずに突っ込んだわけじゃないことも分かってる」

　ハマヤンは少し黙ったあと、俺の頭を軽く叩いた。

「だから余計に言ってるんだ。考えられる頭があるなら、自分の命も計算に入れろ」

「……分かりました」

「本当に分かったか？」

「たぶん」

「そこは『はい』って言えよ」

「いや、同じ状況になったら絶対行かないって約束はできないんで」

　ハマヤンの眉が動いた。

　怒られる。

　そう思った。

　けれど先生は、しばらく俺を見つめたあと、小さくため息をついた。

「……そういうところなんだろうな、お前は」

「え？」

「何でもない」

　ハマヤンは椅子から立ち上がった。

「それと、もう一つ確認したいことがある」

　さっきまでとは違う声だった。

「今日の火事が起きる前、何か気になることを見なかったか？」

　来た。

　俺は少しだけ姿勢を正した。

「……見ました」

「何を？」

「上級生三人が、理科室に入っていくところです」

　ハマヤンの表情が変わった。

「何時頃だ？」

「昼休みが終わる少し前です」

「その三人、知ってる生徒か？」

「名前は知りません。でも、前にも何度か見てます」

「どこで？」

「校内です。この前は、三人で『バレそうだった』とか『次どこ行く』みたいな話をしてました」

　ハマヤンは黙って聞いている。

「それと今日、理科室に入る前に『ここなら大丈夫』とか『昼休み誰も来ない』って話してました」

「……煙草を吸っていたところは見たか？」

「見てません」

　すぐに答えた。

「火をつけたところも？」

「見てないです」

「じゃあ、お前が実際に見たのは？」

「その三人が理科室に入ったところまでです」

　ハマヤンは数秒、俺を見つめた。

「……分かった」

「たぶん、あの三人が――」

　そこまで言いかけて、やめた。

　たぶん。

　状況だけを考えれば、そう思う。

　でも、俺は見ていない。

「いや」

　言い直す。

「俺が見たのは、それだけです」

　ハマヤンの目が少し細くなった。

「それでいい」

「え？」

「見たことと、自分がそう思ってることは別だ。学校側でも確認するし、必要なら警察にも話すことになる。矢城は見たことだけ話せばいい」

「……はい」

　少し前の俺なら、もっと踏み込んでいたかもしれない。

　あいつらが犯人だ。

　煙草が原因だ。

　そう決めつけて、自分で答えまで出そうとしていたかもしれない。

　でも、それは俺が決めることじゃない。

　俺が知らないところで何が起きたのかは、調べる人たちに任せればいい。

「じゃあ今日は休め」

　ハマヤンが病室の出口へ向かう。

「あ、先生」

「ん？」

「学校、明日どうなるんですか？」

「そこ心配するのか？」

「いや、テスト終わったばっかだし」

「安心しろ。少なくとも明日は休校だ」

「マジですか」

「そこで嬉しそうな顔するな。火事のせいだからな」

「してないですよ」

「してた」

　ようやく、少しだけいつものハマヤンに戻った。

「じゃあな、矢城」

「はい」

「……ちゃんと帰ってこいよ」

「え？」

「退院して学校に、だよ。変な意味に取るな」

「ああ……はい」

　ハマヤンはそれだけ言って病室を出ていった。

　閉まった扉を見ながら、俺は少しだけ首を傾げる。

　変な言い方だな。

　そう思ったけれど、すぐに気にするのをやめた。

　　　　　◇

　その夜。

　消灯後の病室で、俺はなかなか眠れなかった。

　体が痛いせいもある。

　昼間のことが頭から離れないせいもある。

　そして、もう一つ。

　眠るのが、少し怖かった。

　これまで何度も経験してきた感覚だった。

　目を閉じる。

　眠る。

　そして朝になれば、その日の選択がどうだったのかが分かる。

　今日、俺は燃えている理科室に入った。

　命を危険にさらした。

　林との約束も破った。

　父さんと母さんを心配させた。

　ハマヤンからも怒られた。

　もし。

　これが間違った選択だったら？

　朝になったら、火事が起きる前へ戻っているんだろうか。

「……」

　戻ったら。

　どうする？

　火事が起きることを知っている。

　上級生が理科室へ入ることも。

　あの女子生徒が中にいることも。

　今度はもっと早く先生へ知らせればいい。

　そもそも上級生を理科室へ行かせなければ、火事自体を防げるかもしれない。

　今日より完璧にできる。

　誰も怪我をしない一日に変えられる。

　そこまで考えて。

「……違うな」

　小さく呟いた。

　また同じことを考えている。

　未来を知っているから、全部自分で正しくしようとする。

　少し前、それで失敗したばかりじゃないか。

　そもそも、戻ると決まったわけでもない。

　俺は目を閉じた。

　今日のことが正しかったのか。

　間違っていたのか。

　今の俺には分からない。

　助けた女子生徒は生きている。

　でも、俺は周りの人を怖がらせた。

　その両方が、本当だ。

　どちらか一つだけを見て、今日を正解か不正解かに決めることなんてできない。

　やがて眠気が強くなってきた。

　何度経験しても、この瞬間だけは少し緊張する。

　俺はそのまま、ゆっくりと意識を手放した。

　　　　　◇

　目を開ける。

　最初に見えたのは、白い天井だった。

「……」

　一瞬、何も考えられなかった。

　それから体を動かそうとして、背中に鈍い痛みが走る。

「痛っ……」

　病室。

　昨日と同じベッド。

　窓から朝の光が差し込んでいる。

　枕元に置かれたスマホへ手を伸ばし、画面を見る。

　日付は――進んでいた。

「……進んだ」

　火事は消えていない。

　俺が理科室へ入ったことも。

　窓から飛んだことも。

　林を怖がらせたことも。

　父さんと母さんを心配させたことも。

　全部、昨日の出来事として残っている。

　それなのに。

　今日が来た。

「そっか……」

　胸の奥に、不思議な感覚が広がっていく。

　今日の俺の行動が、全部正しかったからなのか。

　それとも、そもそも正解とか不正解とか、そんな単純な話じゃないのか。

　分からない。

　ただ、一つだけ確かなことがあった。

　昨日は消えなかった。

　失敗も。

　怖かったことも。

　誰かを心配させたことも。

　全部抱えたまま。

　俺の人生は、また一日先へ進んだ。