33/53

第33話「完璧な一日」

　六月二十六日。

　三度目の朝だった。

　目覚ましを止めた俺は、しばらくベッドの上で天井を見つめていた。

　一度目は、普通に過ごした。

　伊藤と本宮が揉めそうになったところを止め、足をつった堀井を休ませ、名取のプリントを手伝った。部活でも問題はなく、林とは翌日に一緒に帰る約束をした。

　それでも戻された。

　二度目は、それらが起こる前に動いた。

　伊藤には先にプリントを提出させ、堀井には十分に水分を取らせて準備運動もさせた。名取が先生に頼まれればすぐに手伝い、林とはその日のうちに一緒に帰った。

　それでも、また戻された。

　なら、まだ足りない。

　昨日の俺はそう考えた。

　誰かが困ってから助けるんじゃない。

　困る前に助ければいい。

　喧嘩になりそうなら、その原因をなくす。失敗しそうなら、失敗する前に教える。嫌な思いをする可能性があるなら、それ自体を起こさなければいい。

　今日起きることを知っている俺なら、それができる。

「……やってみるか」

　正解が分からないなら、間違いを全部なくせばいい。

　それが三度目の六月二十六日に、俺が出した答えだった。

　　　　　◇

　教室へ入る。

「矢城くん、おはよう」

「おはよう、林」

　林がこちらを見る。

　次に何を言うのかは分かっていた。

『今日、部活ある？』

　だから、その前に答える。

「今日部活あるけど、終わったら一緒に帰ろう」

「……え？」

「待たせることになるけど、それでもよければ」

「う、うん」

　林は嬉しそうに頷いた。

　これでいい。

　残念そうな顔をさせる必要もないし、明日まで待たせる必要もない。

「おーおー、朝から――」

「佐藤」

　後ろから聞こえた声に、振り返らず答える。

「何も言うなよ」

「……俺まだ何も言ってないんだけど」

「どうせ変なこと言うだろ」

「ひどくない？」

　振り返ると、佐藤が苦笑していた。

「矢城、今日ちょっと怖いよ」

「何が？」

「いや……何でも」

　佐藤はそれ以上何も言わず、伊藤のところへ向かった。

　余計なからかいも起きなかった。

　これで一つ。

　　　　　◇

　一時間目が終わると、俺はすぐ清水の席へ向かった。

「清水」

「何？」

「数学のプリント見せて」

「なんで？」

「次の授業で詰まるところ教えるから」

「……は？」

　清水が露骨に怪訝な顔をした。

「いいから」

「よくないんだけど」

「ここ。この問題」

　プリントの一ヶ所を指す。

「この公式を使う。たぶん途中でどれ使うか分からなくなるから、先に覚えといた方がいい」

「ちょっと待って」

「何？」

「あんた、なんで私が分からなくなる前提なの？」

「前にも似たところ苦手だっただろ」

「そうだけど……」

「じゃあ説明するよ」

「いや、私まだ教えてって言ってないんだけど」

　手が止まった。

「……嫌？」

「嫌っていうか」

　清水は少し考えてから、俺を見る。

「分かんなかったら聞くから、その時でよくない？」

「でも、その方が時間無駄にならないだろ」

「別にいいじゃん。私の時間なんだから」

「……」

　言われてみれば、そうかもしれない。

　けれど、今日は失敗をなくしたい。

「一応ここだけ覚えとけよ」

「はいはい」

　清水は面倒そうに手を振った。

　俺は自分の席へ戻る。

　少し引っかかった。

　でも。

　清水が問題を解けるなら、それでいい。

　　　　　◇

　昼休みになる前。

　俺は伊藤の机へ向かった。

「伊藤、プリント」

「あ？」

「提出」

「……また？」

「また？」

「いや、何でもない」

　危ない。

　伊藤には昨日の記憶なんてない。

「鞄の中に入ってるから、今出しとけ」

「なんでお前が俺の鞄の中身知ってんだよ」

「朝見えてた」

「マジ？」

「たぶん」

「どっちだよ」

　伊藤が鞄を探り、プリントを取り出した。

「ほら」

「ほんとにあった」

「出してこいよ」

「分かったって」

　伊藤が立ち上がる。

　これで本宮と揉めることはない。

　その時、三島が視界に入った。

　昨日までなら、このあと伊藤が俺に三島のことを聞いてきた。

　でも今日は、その必要もない。

　伊藤が余計なことを言って三島に聞かれる可能性だってなくせる。

「伊藤」

「今度は何だよ」

「三島のこと気になってても、変なこと言うなよ」

「……は？」

　しまった。

「お前、何言ってんの？」

「いや」

「待て。なんで三島が出てくんだよ」

「何でもない」

「何でもなくねえだろ！」

　伊藤の声が大きくなる。

　何人かがこちらを見た。

　その中に三島もいる。

「……伊藤君」

　三島がこちらを見ている。

「何か私に用？」

「ねえよ！」

「そう」

「違うからな！」

「何が？」

「だから――」

「伊藤」

　俺が止める。

「もういいって」

「お前のせいだろ！」

　伊藤が睨んでくる。

「悪かった」

「今日のお前、マジで変だぞ」

「……」

　結局、余計に目立ってしまった。

　それでも伊藤と本宮が喧嘩するよりはマシだ。

　そう思うことにした。

　　　　　◇

　体育の前には、堀井の水筒を確認した。

「水ある？」

「あるよ」

「ちゃんと飲んだ？」

「飲んだ」

「ストレッチした？」

「した」

「ふくらはぎも？」

「したって」

「もう一回やっとこう」

「矢城」

　堀井が困ったように笑った。

「何？」

「今日の体育、そんな危険なの？」

「いや」

「じゃあ大丈夫だって」

「でも足つったら――」

「つったら休むよ」

　あっさり言われた。

「……それでいいの？」

「何が？」

「いや」

　堀井は笑いながら準備運動へ戻っていく。

　俺だけが、その場に少し残った。

　足をつったら休む。

　それだけの話だ。

　昨日だって、実際にそれで何も問題はなかった。

　なのに俺は、何をこんなに気にしているんだろう。

　そう思ったのは一瞬だった。

　戻されたくないからだ。

　答えは分かっている。

　今日こそ、明日へ進みたい。

　そのためなら、できることは全部やる。

　　　　　◇

　体育が終わり、教室へ戻る途中だった。

「矢城」

　後ろから呼ばれた。

　振り返ると、ハマヤンが立っていた。

「ちょっといいか？」

「はい」

　何かしただろうか。

　そう考えながら近づく。

「お前、今日どうした？」

「え？」

「なんかあったのか？」

「別に何もないですけど」

「そうか？」

　ハマヤンは俺の顔を少し眺める。

「ならいいけど」

「何ですか？」

「いや、お前最近ちょっと空回りしてるぞ」

　予想していなかった言葉だった。

「空回り？」

「うん」

「むしろ全部うまくやろうとしてるんですけど」

「だからだよ」

　ハマヤンが苦笑する。

「全部うまくやろうとしすぎてるんじゃないか？」

「……」

　胸の奥に引っかかった。

　芹沢先生にも似たようなことを言われた。

『周りを見るのと、先に決めるのは違うわよ』

「でも、失敗しない方がいいじゃないですか」

　思わず言った。

　ハマヤンが少しだけ目を細める。

「そりゃ、大怪我するとか、取り返しのつかないことなら止めた方がいい」

「じゃあ――」

「でもな」

　俺の言葉を遮る。

「全部の失敗が、悪いもんでもないだろ」

「……」

「まあ、高校生なんて失敗してなんぼだ。先生だって未だに失敗するしな」

「先生は減らしてくださいよ」

「それは無理だ」

「即答ですか」

「人間だからな」

　ハマヤンは笑った。

「じゃあな」

　それだけ言って、廊下を歩いていく。

　俺はその背中を見送った。

　全部の失敗が、悪いものじゃない。

「……でも」

　俺は戻されている。

　何かを間違えているから。

　だったら、その間違いを見つけるしかない。

　ハマヤンの言葉は頭に残った。

　それでも今の俺には、やり方を変えることができなかった。

　　　　　◇

　放課後。

　名取が先生に呼ばれる前に、俺は職員室へ向かった。

　昨日頼まれていたプリントがどこにあるのかまでは知らない。

　だから先生に聞いた。

「名取に運んでもらう予定のプリントってありますか？」

「ん？　ああ、これか？」

「俺が運びます」

「助かるけど……矢城、部活じゃないのか？」

「少しくらい大丈夫です」

「じゃあ頼む」

　大量のプリントを受け取る。

　これで名取は運ぶ必要すらない。

　教室へ戻る途中、向こうから名取が歩いてきた。

「あれ？」

「どうした？」

「それ、私が頼まれるはずだったやつ？」

「うん。俺が持っといた」

「なんで？」

「重いだろ」

「それはそうだけど……」

　名取がプリントと俺を交互に見る。

「矢城、今日ほんと変だよ」

「そう？」

「うん」

　名取は笑っていたけれど、どこか戸惑っているようにも見えた。

「でも、ありがとう」

「いいよ」

　感謝された。

　なら間違ってはいない。

　そう自分に言い聞かせた。

　　　　　◇

　部活では、昨日と同じ状況になる前から高石へ指示を出した。

「高石、次左！」

「え？」

「いいから！」

　高石が走る。

　俺はそこへパスを出した。

　シュート。

　決まる。

「ナイス！」

「お、おう」

　点は入った。

　結果だけなら完璧だ。

　なのに、高石は少し首を傾げていた。

「矢城」

　芹沢先生の声が飛ぶ。

「はい！」

「今の、あなたが決めたの？」

「え？」

「高石が動く場所」

「……はい」

「そう」

　芹沢先生は少し考えたあと、短く言った。

「次は高石に任せなさい」

「でも今、点入りましたよ？」

「入ったわね」

「じゃあ――」

「バスケットは、あなた一人でやるスポーツじゃないわ」

　言葉が止まった。

「続けるわよ」

「……はい」

　高石を見る。

「ごめん」

「何が？」

「いや……」

「別にいいよ。点入ったし」

　高石は笑った。

　でも、なぜか素直に喜べなかった。

　　　　　◇

　部活が終わる。

　林は今日も待ってくれていた。

　二人で帰り、昨日と同じコンビニにも寄った。

　アイスを買って。

　話をして。

　林は笑っていた。

　清水は数学で困らなかった。

　伊藤と本宮も揉めなかった。

　堀井は足をつらなかった。

　名取は重いプリントを運ばずに済んだ。

　部活でも点を取れた。

　大きな失敗は何もなかった。

　それどころか、一度目よりも二度目よりも、問題そのものが起こらない一日になった。

　完璧だった。

　少なくとも、俺にはそう見えた。

　　　　　◇

　夜。

　ベッドの上で、今日一日を振り返る。

　何度考えても、大きな問題は見つからない。

　少しみんなに変だと言われた。

　ハマヤンにも空回りしていると言われた。

　芹沢先生には、高石に任せろと言われた。

　でも。

　誰も傷ついていない。

　喧嘩もしていない。

　失敗もほとんどない。

　これ以上、何を求められているんだ。

「……これで駄目なら、分かんないぞ」

　スマホを枕元へ置く。

　六月二十六日。

　今度こそ。

　明日になってくれ。

　そう願いながら、目を閉じた。

　　　　　◇

　目覚ましが鳴った。

　目を開ける。

　嫌な予感がした。

　スマホへ手を伸ばすのが怖かった。

　それでも画面を見る。

　六月二十六日。

「……」

　しばらく声が出なかった。

　完璧だったはずだ。

　誰も困らなかった。

　誰も失敗しなかった。

　揉め事だって起こらなかった。

　それなのに。

　また戻された。

「なんでだよ……」

　スマホを握る。

「何が駄目なんだよ……」

　一度目より、二度目。

　二度目より、三度目。

　俺は失敗を減らしてきた。

　なのに日付は進まない。

　その時。

　昨日の言葉が、ふいに頭へ浮かんだ。

『分かんなかったら聞くから、その時でよくない？』

　清水。

『つったら休むよ』

　堀井。

『次は高石に任せなさい』

　芹沢先生。

　そして。

『全部の失敗が、悪いもんでもないだろ』

　ハマヤン。

「……」

　俺はずっと、みんなのためにやっているつもりだった。

　でも。

　本当にそうだったのか？

　清水が困る前に答えを教えたのは、清水のためだったのか。

　堀井が失敗しないように何度も口を出したのは、堀井のためだったのか。

　伊藤と本宮が揉める可能性を消したのは、本当に二人のためだったのか。

　名取が自分で頼まれたことまで、俺が先に終わらせた。

　高石が自分で考えて動く前に、俺が動く場所を決めた。

　全部。

　俺が戻されたくなかったからじゃないのか。

「……俺」

　そこで初めて。

　三度目の六月二十六日に、自分が何をしていたのかが少しだけ見えた。

　失敗をなくそうとしていたんじゃない。

　俺は。

　みんなの一日を、俺の知っている通りに動かそうとしていた。