甘い蜜に溺れる花は夜に染まる

6.5話 琉生side③

みあの肩に額を預けたまま、雨の音を聞いていた。

背中を、手のひらがゆっくりと往復する。

ときどき止まって、また動く。

俺の呼吸を確かめているのだと、少し経ってから気づいた。

もう、あの男はいない。

扉が閉まる音も聞いた。

みあが、帰ってくださいと言ってくれたことも覚えている。

それなのに、袖を掴んだ指が離れなかった。

昔より、ずっと小さく見えた。

頬が痩せて、髪に白いものが交じっていた。

今なら、伸ばされた腕を振り払うことくらい、簡単にできたはずだった。

けれど、あの声に名前を呼ばれた途端、体が先に思い出した。

どこを見ていればいいのか。

何を言わずにいれば、済むのか。

考えるより早く、息をひそめていた。

みあには、見られたくなかった。

重い花を運べるようになった。

高い棚にも、俺なら手が届く。

困っていれば、隣から助けられる。

そうやって少しずつ、あの頃とは違う自分を見せてきたのに。

「……みあ。」

呼ぶと、すぐ近くで返事がした。

「うん。」

その声を聞いて、目を閉じた。

昔から、俺が呼ぶのはこの名前だった。

◇

みあと遊ぶようになったのは、四歳の頃だった。

近所に住んでいる、小学三年生のお姉ちゃん。

五つの年の差は、あの頃の俺には、ひどく大きかった。

花屋の前でしゃがんでいると、隣にしゃがんでくれた。

俺が読めない鉢の札も、みあは読めた。

「これ、なんてかいてあるの。」

尋ねれば、一つずつ教えてくれる。

覚えたつもりで、次の日には忘れていた。

それでも、みあはまた教えてくれた。

店の奥から、おばさんが呼ぶ。

「みあ、おやつにしよう。」

みあ。

その響きが呼びやすくて、俺も真似をした。

「みあ。」

振り向いてくれた。

「なあに、琉生。」

用事がなくても呼んだ。

振り向いてほしくて、何度も。

あの頃はまだ、夕方になれば家へ帰っていた。

また明日、と手を振って。

次の日も会えることを、疑わずに。

◇

八歳のとき、母親が家を出ていった。

別の男がいたのだと知ったのは、父親の口からだった。

俺に説明するための言葉ではなかった。

酒を飲んだ夜に、何度も同じことを吐き捨てた。

聞きたくなくても、覚えてしまった。

母親の靴がなくなった玄関には、しばらく、空いた場所だけが残っていた。

俺は父親と暮らすことになった。

最初のうちは、帰ってくる音を待っていた。

腹が減っても、もうすぐ帰るかもしれないと思った。

やがて、冷蔵庫を開けるより先に、テーブルの上に金が置かれていないか探すようになった。

何日も帰らないことがあった。

帰ってきたと思えば、知らない女の人が一緒だった。

玄関に知らない靴がある日は、なるべく自分の部屋から出なかった。

父親が一人で酒を飲んでいる夜も、静かにしていた。

一度だけ、明日の朝に食べるものがないと言ったことがある。

父親は、缶を置いて俺を見た。

「そんな目で見るな。」

何のことか分からず、黙っていた。

「母親にそっくりだな。」

だから目を伏せた。

今度は、それが気に入らなかったらしい。

「何か言えよ。」

言えば怒るのか。

言わなければ怒るのか。

手が上がる直前まで、答えが分からなかった。

それからは、足音を聞くようになった。

廊下を歩く速さ。

扉を閉める音。

冷蔵庫から、次の缶を出す気配。

学校の時計より、そういうもののほうが気になった。

◇

その日、俺はランドセルを背負ったまま、花屋の横に立っていた。

中へ入るつもりで来たのに、足が止まった。

昨日も来た。

その前の日も、夕飯を食べさせてもらった。

入口の向こうで、おばさんがお客さんと話していた。

邪魔をしてはいけない気がして、壁に背中をつけた。

「琉生？」

顔を上げると、みあがいた。

中学校の制服を着て、鞄を肩に掛けていた。

少し前までランドセルだったのに、その服になってから、急に遠い人に見えることがあった。

「来てたの。中、入らない？」

「……うん。」

返事をしても動かない俺を、みあは少し見ていた。

「私、お腹空いちゃった。一緒に何か食べよう。」

俺が答える前に、勝手口へ回る。

扉を開けてから、振り返った。

「琉生も、おいで。」

叱られるようなことは、何もしていない。

それなのに、その一言を聞いて初めて、肩の力が抜けた。

二階へ上がると、みあは鞄を置き、台所へ行った。

冷凍されたご飯をレンジで温めて、茶碗によそう。

炊飯器の横にあったふりかけを、二つ持ってきた。

「どっちがいい？」

指をさすと、選んだほうを俺の前へ置いてくれた。

「私も、そっちにしようかな。」

向かいに座り、袋を開ける。

俺は茶碗を持った。

温かかった。

一口食べると、急に腹が減った。

箸を動かしている間、みあは学校の話をした。

教室を間違えそうになったこと。

新しい先生の字が、黒板の端へ行くほど小さくなること。

俺があまり返事をしなくても、気にしなかった。

食べ終わる頃、窓の外が少し暗くなっていた。

時計を見た。

まだ、帰りたくなかった。

けれど、ここは俺の家ではない。

茶碗を置いても、立てずにいた。

みあは食器を重ねると、自分の鞄から教科書を出した。

「私、宿題しちゃうね。琉生も持ってきてる？」

頷いた。

「じゃあ、一緒にやろう。」

明るい声だった。

俺がここに残ることに、理由なんて要らないみたいに。

ランドセルを開けるとき、留め具がうまく外せなかった。

何度か指を滑らせている間も、みあは待っていてくれた。

◇

それからも、帰りたくない日は、花屋へ行った。

父親のことは話さなかった。

口にすれば、みあの顔が変わる気がした。

どうして。

いつから。

お父さんに聞いてみようか。

そんなふうに話が進んだら、次に家へ帰ったとき、何が待っているのか分からなかった。

だから、何も言わなかった。

みあも、無理には聞かなかった。

元気がないね、と顔を覗き込むことはあった。

けれど、俺が黙っていれば、そのまま隣に座っていた。

ある日、二階のソファで眠ってしまった。

目が覚めたとき、部屋は薄暗かった。

どこにいるのか分からず、慌てて体を起こす。

膝から、毛布が滑り落ちた。

「起きた？」

すぐそばに、みあがいた。

床に座り、低いテーブルでノートを広げていた。

「……寝てた？」

「うん。少しね。」

階下から、おばさんの声がした。

みあが返事をして、立ち上がる。

考えるより先に、服の裾を掴んでいた。

みあが振り向いた。

自分の手を見て、何か言わなくてはと思った。

でも、引き留めるための用事が見つからなかった。

「……まだ、行かないで。」

やっと言うと、みあはもう一度座った。

「うん。もう少し、ここにいようか。」

それだけだった。

どうして一人で待てないのかと、聞かなかった。

もう二年生でしょうとも、言わなかった。

俺は毛布を引き寄せ、みあの隣へ座った。

ノートの上を、シャープペンシルが動いている。

窓の外で、自転車のベルが鳴った。

下の店からは、二人分の話し声がした。

どの音にも、身構えなくてよかった。

みあの服を掴んだまま、また眠くなった。

夕方が来なければいいと思った。

この部屋の中だけ、時計が止まってしまえばいい。

みあが宿題を終えないまま、ずっと隣にいてくれたら。

あの頃の俺には、それくらいしか、願い方が分からなかった。

◇

背中を撫でる手が、ゆっくり下りてくる。

薄い上着越しに、その温かさを感じた。

二十四歳になっても、同じことを言っていた。

まだ、行かないで。

言いたかったことは、ほかにもあったはずなのに。

口から出てきたのは、あの部屋でやっと言えた言葉だった。

「……ごめん。重いよね。」

少し顔を上げようとすると、背中の手が止まった。

「大丈夫だよ。」

近くで、みあが言う。

「無理に離れなくていいから。」

喉の奥が詰まった。

甘えたいわけじゃない。

そう言えるほど、強くはなかった。

今はただ、この手を離してほしくなかった。

みあの肩に、もう一度額を寄せる。

父親が何を話したのか、どんな顔で聞いたのか。

まだ、全部を確かめる勇気はなかった。

けれど、みあは俺に、許してあげなよとは言わなかった。

帰ってくださいと、あの男に言った。

その声を、何度も思い返していた。

俺が何も言えずにいる間に、みあが閉めてくれた扉。

その内側に、今、二人でいる。

「もう少し、このままでいて。」

「うん。いいよ。」

袖を掴む指を、少し緩めた。

俺はもう、あの頃みたいに、夕方が来ることを怖がらなくていい。

自分の部屋がある。

食べるものも、自分で用意できる。

それでも、みあのいない毎日に帰れるようには、ならなかった。

いつか、この手が俺の背中から離れて。

別の誰かの帰りを待つようになったら。

そこまで考えて、目を閉じた。

今日だけそばにいてほしいわけじゃない。

けれど、その続きを言えば、この優しい手を困らせる。

だから今は、黙って温もりを受け取っていた。

窓の向こうで、雨が降っている。

まだ、やまなければいいと思った。