甘い蜜に溺れる花は夜に染まる

6話 雨の底で、ほどける声

六月に入ってから、雨の日が続いていた。

入口のガラスには細い水の筋が幾つも流れ、その向こうで、紫陽花の鉢が濡れている。

私はカウンターに広げた包装紙を棚へ戻し、壁の時計を見上げた。

もうすぐ午後二時半になる。

そろそろ琉生が来るかもしれない。

店の奥に乾いたタオルを一枚置いておく。

傘を差していても、肩や髪を濡らしてくることがあるから。

入口のベルが鳴った。

「いらっしゃいませ。」

顔を上げると、男の人が傘を畳んでいた。

濡れた紺色の上着。髪には、白いものが多く交じっている。

その人は花を見ずに、私を見た。

「……美秋ちゃん？」

すぐには、誰なのか分からなかった。

けれど、声を聞いて、記憶の奥にあった顔が重なる。

「琉生の、お父さん……？」

「ああ。久しぶりだね。」

最後に顔を合わせたのがいつだったのか、思い出せない。

私が覚えているより頬が痩せ、目元の皺が深くなっていた。

「まだ、お店を続けていたんだね。」

「はい。」

短く答えると、お父さんは店の奥へ視線を動かした。

「琉生は、ここに来ているかな。」

鋏の横に置いていた手を、引き寄せる。

「……何か、ご用ですか。」

「連絡がつかなくてね。昔から、ここにはよく来ていただろう。美秋ちゃんなら、何か知っているかと思って。」

傘の先から落ちた雫が、床に小さな染みを作った。

「一度、謝りたくて。」

その言葉に、私は顔を上げた。

お父さんは、濡れた傘を両手で持ち直した。

「妻が出ていってから、あの子のことを、ろくに見てやらなかったんだ。食事も用意しないで、何日も家を空けたりして。」

雨が、庇を叩いていた。

「酒を飲むと、腹が立って……手を上げたこともあった。」

指先が、冷たくなる。

琉生が、いつもお腹を空かせていたことは覚えている。

夕飯を食べていくかと聞くと、小さく頷いたことも。

帰る時間になってから、急に口数が少なくなることもあった。

けれど、家の中で何をされていたのか。

琉生は、自分から話さなかった。

「あの頃は、俺も余裕がなくてね。」

お父さんの声が続く。

「今は酒もやめたんだ。遅いとは思うけど、ちゃんと反省している。あの子にも、それを伝えたくて。」

何と返せばいいのか、分からなかった。

私に頭を下げられても。

私が、その言葉を受け取っていいはずがない。

そのとき、奥でノックが響いた。

トントン、と二回。

少し間を置いて、もう一度。

いつもなら、すぐに返事をしていた。

今日は声が出るより先に、ドアノブの回る音がした。

「みあ、開いてたから――。」

聞き慣れた声に、胸が詰まる。

琉生が、店へ続く出入口に顔を出した。

髪の先が少し濡れている。

私を見つけた口元には、まだ、いつもの笑みがあった。

その目が、入口のほうへ動いた。

笑みが消えた。

◇

「琉生。」

お父さんが呼んだ。

琉生は、何も答えなかった。

片手に持ったスマートフォンを、ゆっくりと下ろす。

「……何で、ここにいるの。」

低い声だった。

お父さんは、ほっとしたように息をついた。

「会えてよかった。お前と、一度ちゃんと話がしたくて。」

「何で、ここなんだよ。」

今度は、少し声が大きくなった。

琉生の視線が、私へ向く。

何かを確かめるような、ひどく落ち着かない目だった。

「みあに、何話したの。」

「昔のことだよ。お前に悪いことをしたって。美秋ちゃんにも、随分世話になったから。」

「やめろよ。」

短い言葉に、お父さんの口が閉じた。

「勝手に来て、勝手に……。」

続きが、途切れる。

琉生は一度唇を結び、私から目をそらした。

いつもなら、私が困るより先に笑ってくれる。

少しからかうようなことを言って、何でもない顔で隣に立つ。

今は、そのどれもなかった。

「琉生。俺は、謝りに来たんだ。」

お父さんが、一歩近づいた。

「もう、あの頃とは違う。一度でいいから、話を聞いてくれ。」

伸ばしかけた手に、琉生の肩が小さく跳ねた。

靴底が床を擦る。

後ろへ引いた足が、出入口の縁に当たった。

その音を聞いた瞬間、私はカウンターを出ていた。

「今日は、帰ってください。」

自分でも驚くほど、はっきりした声が出た。

お父さんが、私を見る。

「でも、せっかく会えたんだから、少しだけでも。」

「今は、話せる様子ではありません。」

琉生のほうを振り返らずに、続けた。

「お願いします。帰ってください。」

店の中が静かになった。

お父さんは私の向こうを見ていたけれど、やがて、伸ばしかけていた手を下ろした。

「……分かった。」

傘を持ち直し、入口へ向かう。

扉の前で、一度足が止まった。

「琉生。悪かったと思っているのは、本当なんだ。」

背後から、返事はなかった。

ベルが鳴る。

開いた扉から湿った風が入り、カウンターのリボンが揺れた。

傘が開くのを、ガラス越しに見送る。

その姿が路地の角を曲がってから、私は入口の札を裏返した。

少しの間だけ、店を閉めようと思った。

◇

振り返ると、琉生はまだ同じ場所に立っていた。

「……ごめん。」

顔を上げないまま、彼が言った。

「店なのに。大きい声、出して。」

「ううん。」

近づくと、スマートフォンを握る指に、強く力が入っているのが見えた。

「奥に座ろう。」

琉生は少し遅れて頷いた。

いつものテーブル。

いつもの椅子。

けれど、腰を下ろした琉生は、上着も脱がず、膝の上を見ていた。

私も向かいへは行かず、隣の椅子を引いた。

雨の音が、さっきより近かった。

「……何、聞いた？」

琉生が尋ねる。

どこまで答えていいのか、少し迷った。

それでも、聞いていないふりはしたくなかった。

「ご飯を用意してもらえなかったことと。……お酒を飲むと、叩かれたこと。」

膝の上で、彼の指が動いた。

私は、その先を尋ねなかった。

いつからだったのか。

どれくらい、つらかったのか。

知りたいと思う気持ちはあった。

でも、今ここで思い出してもらう必要はなかった。

「……昔の話だよ。」

琉生はそう言って、口元だけで笑おうとした。

「もう、平気だと思ってたんだけど。」

その笑みは、すぐに崩れた。

「声、聞いたら……。」

続きを待っても、言葉は出てこなかった。

代わりに、浅い息がこぼれる。

私はテーブルに置かれたタオルへ手を伸ばした。

来たら渡そうと思って、置いておいたものだった。

「髪、濡れてるよ。」

差し出すと、琉生はそれを見てから、ゆっくり受け取った。

両手で持ったきり、髪には当てない。

乾いた布が、指の間で小さくよじれた。

「話さなくていいよ。」

俯いた顔へ、声をかける。

「今は、ここにいよう。」

琉生の喉が動いた。

何か飲めるものを用意しようと、椅子から少し腰を浮かせる。

その瞬間、袖が引かれた。

強い力ではなかった。

けれど、私はすぐに座り直した。

琉生が、私の袖を掴んでいた。

「……まだ、行かないで。」

顔を見られたくないように俯いたまま、かすれた声で言う。

胸の奥が、痛くなった。

「行かないよ。」

袖を掴んだ手に、自分の手を重ねる。

冷えた指先が、一度だけ動いた。

「ここにいるから。」

しばらくして、琉生の額が、私の肩に触れた。

少しかがまなければ届かない高さに、彼は黙って頭を預けた。

濡れた髪が首元に触れる。

私は空いている手を、その背中へ回した。

薄い上着の下で、息をするたびに肩が上下する。

何度か背中を撫でているうちに、その間隔が少しずつ長くなった。

私より背が高くなっても。

重い花を、軽々と運べるようになっても。

こんなふうに、触れるまで分からないことがある。

今日は、私がそばにいなくては。

一人で平気な顔をさせたくなかった。

「みあ。」

肩口で、くぐもった声がした。

「うん。」

「……もう少し、このままでいて。」

背中に添えていた手が止まる。

いつもは私のほうが、もう帰るのかと時計を気にしていた。

次に来る日を聞きたくなって、飲み終えたカップを片づけるふりをしたこともある。

今日は、琉生が私を引き留めている。

「うん。いいよ。」

答えると、袖を掴む指から、少しだけ力が抜けた。

それでも、手は離れなかった。

小さい頃も、琉生は何も話さず、私のそばに座っていることがあった。

お腹が空いているなら、何か食べさせてあげられた。

眠そうなら、毛布を掛けてあげられた。

けれど、今知った痛みに、私が何をしてあげられるのかは分からなかった。

背中に添えた手を、ゆっくり動かす。

今は、こうしていればいい。

琉生が自分で、そばにいてほしいと言ってくれたのだから。

何もできずにいるようだった胸のつかえが、少しだけほどけた。

大人になって、私の手を借りなくてもできることが増えた。

最近では、私のほうが助けられてばかりいる。

それでも、つらいときには、こうして頼ってくれる。

袖に残る指の感触を確かめながら、私はもう一度、彼の背中を撫でた。

窓の外では、雨が降り続いている。

琉生が自分から顔を上げるまでは、このままでいよう。

そう思うと、添えていた手にも、ようやく迷いがなくなった。