甘い蜜に溺れる花は夜に染まる

5話 花の陰に、沈む言葉

開店してから、入口のベルが何度も鳴っていた。

母の日を翌日に控えた店には、赤やピンクのカーネーションが並んでいる。

普段は包装紙を広げているカウンターにも、受け取りを待つ花束が増えていた。

壁に留めた予約の控えを、一枚ずつ確かめる。

午前中のうちに、もう少し準備を進めておきたかった。

「こんにちは。」

声に顔を上げると、山本さんが入口に立っていた。

細い縁の眼鏡をかけた、四十代の男性。

月に何度か、自宅に飾る花を買いに来てくださる常連さんだ。いつも襟の整ったシャツを着て、花の扱い方を真面目に聞いて帰られる。

「いらっしゃいませ。」

「今日は、母のところへ行くので。少し早いんですが。」

「母の日のお花ですね。どんなお色がお好きですか？」

「明るい色が好きだと思います。あまり大きくなくてもいいので。」

濃いピンクのカーネーションに、白い小花を合わせる。

手元で向きを変えてお見せすると、山本さんは目元を和らげた。

「いいですね。喜びそうです。」

花を包んでいる間も、山本さんは少し離れたところから、私の手元を見ていた。

リボンを結び終えた頃、控えめに声をかけられる。

「秋野さん。」

「はい。」

「母の日が落ち着いたら、一度お食事でもいかがですか。」

指先に残っていたリボンの端を離す。

顔を上げると、山本さんは眼鏡の位置を直した。

「お店の外でも、ゆっくりお話ししてみたくて。」

穏やかな声に、返事をためらった。

山本さんは、いつも丁寧に花を扱ってくださる。

話していて、嫌な思いをしたこともない。

けれど、店を離れて、二人で向かい合ったら。

私は、何を話せるだろう。

花のことなら、自然に言葉が出てくる。

その話がなくなったあとも、私といて楽しいと思ってもらえる自信はなかった。

今は親しくしてくださっていても、もっと私を知れば、気持ちが変わるかもしれない。

そういう寂しさには、もう、あまり触れたくなかった。

「……ありがとうございます。でも、お食事は遠慮しておきますね。」

笑顔を作って、そう答えた。

「そうですか。急に、すみません。」

「いえ。いつもありがとうございます。」

それ以上は尋ねられず、少しだけほっとした。

そのことが、かすかに寂しかった。

花束を差し出すと、山本さんは両手で受け取った。

「では、また。」

「はい。お母様にも、喜んでいただけるといいですね。」

ベルが鳴り、その背中がガラス戸の向こうへ遠ざかる。

何度も顔を合わせているから、気軽に誘ってくださっただけなのかもしれない。

そう思うことにして、カウンターに残った葉を集めた。

次の注文の控えを、手元へ寄せる。

ほどなく、また扉が開いた。

◇

午後二時を過ぎた頃、勝手口に聞き慣れたノックが響いた。

「開いてるよ。」

花束を持ったまま返事をすると、琉生が顔を覗かせた。

「みあ。忙しそうだね。」

「うん。明日の準備もしたいんだけど、なかなか進まなくて。」

「何からやればいい？」

そう言いながら、もう上着を脱いでいる。

「手伝ってくれるの？」

「そのつもりで来たよ。」

素直に甘えることにした。

「じゃあ、奥の空いた花桶、洗ってもらっていい？　あと、持ち帰り用の袋も出しておきたくて。」

「分かった。」

琉生は袖をまくり、重ねてあった花桶を持ち上げた。

私は作りかけの花束へ戻る。

その間にもお客様が来て、電話が鳴った。

花を選び、包み、渡す。

一つ終わると、次の控えへ目を向ける。

昔、母もこの時期には、なかなか椅子へ座らなかった。

父に声をかけられても、あと一つだけ、とリボンを結んでいた。

同じ言葉を、私も今日は何度か口にしている。

「みあ、これでいい？」

濡れた手を拭き終えた琉生が、カウンターの隣に立っていた。

差し出されたのは、大きいほうの持ち帰り袋だった。

「うん。ありがとう。今、取ろうと思ってた。」

「この花束、入れるんでしょ。」

頷いて、受け取る。

袋の場所も、花束を入れる向きも、いつの間にか覚えてくれている。

説明をしなくても手が借りられることが、今日はとてもありがたかった。

「お待たせしました。」

お客様に花を渡して振り返ると、カウンターに散っていた紙の切れ端が片づいていた。

その空いた場所に、次の包装紙を広げる。

隣では、琉生が細く残ったリボンを巻き直していた。

◇

午後四時を回って、ようやく客足が途切れた。

鋏を置くと、指の付け根に少し痛みを感じた。

手を開いたり閉じたりしていると、琉生がこちらを見る。

「少し休んだら。」

「うん。でも、明日の分の袋だけ出しておきたいな。」

「それは俺がやるから。」

作業台の横の丸椅子を寄せてくれる。

座って初めて、足の裏がじんと疲れていることに気づいた。

「ありがとう。助かる。」

琉生は棚から袋の束を下ろし、持ち手が絡まないよう、一枚ずつ揃え始めた。

「母の日が終わったら、少し休みなよ。」

「うん。たまには、外でゆっくりご飯でも食べたいな。」

「行きたいところ、あるの？」

「……前に、気になってたお店があったんだけどね。」

膝の上で、エプロンの皺を伸ばす。

「何年か前、何度か一緒にご飯を食べた人がいたの。その人と、母の日が終わったらまた会おうって約束してて。」

行きたい店を選んでおいて、と言われていた。

夜、二階の部屋で、いくつも店の写真を見比べた。

窓際の席がある、小さな店。

食事のあとに出てくるデザートがおいしそうで、ここにしようと決めた。

「お店も決めてたんだけど、直前になって、仕事が忙しくなったって。」

落ち着いたら連絡するね。

最後に届いた言葉を、そのときは疑わなかった。

私も忙しかったから、そういうことはあると思った。

五月が終わっても、次の約束は決まらなかった。

「私も、忙しいって話ばかりしてたから。面倒になっちゃったのかもね。」

琉生は、袋を一枚持ったまま、手を止めていた。

「……私だけ、楽しみにしてたのかも。」

笑って言うと、少し情けなかった。

もう、顔もはっきりとは思い出せない。

それなのに、何を着ていこうかと考えたことや、連絡が来るたびにスマートフォンを手に取ったことは、まだ覚えている。

次も会ってくれる。

そんな小さなことを、あの頃は嬉しいと思っていた。

「何がいけなかったんだろうね。」

顔を上げると、琉生と目が合った。

返事はなかった。

彼は私を見たあと、手元へ視線を落とした。

袋の持ち手を、ゆっくりと揃え直す。

困らせてしまったのかもしれない。

今さら、こんな話をされても。

「ごめんね。昔のことなのに。」

そう付け足したところで、入口のベルが鳴った。

私は立ち上がり、エプロンを整えた。

「いらっしゃいませ。」

花桶の前で足を止めたお客様へ向かう。

後ろで、紙の擦れる小さな音がした。

◇

次のお客様を見送る頃には、店先の光が少し傾いていた。

「みあ、そろそろ行くね。」

琉生が、椅子に掛けていた上着を手に取る。

壁の時計を見て、慌てて頷いた。

お礼に何か飲んでもらおうと思っていたのに、結局、落ち着いて座ってもらう時間もなかった。

「ごめんね。ずっと働かせちゃった。」

「俺がやりたくて来てるんだから。」

「でも、疲れたでしょ。これからお仕事なのに。」

「平気だよ。」

そう言って笑う顔に、私も少し笑った。

洗い終えた花桶が、奥に重ねてある。

明日使う袋も、手の届くところに揃っていた。

一人だったら、まだあの花桶さえ洗えていなかったかもしれない。

勝手口へ向かう背中に、声をかけた。

「琉生。」

「ん？」

「明日も、少しだけ頼んでもいい？」

振り返った琉生の口元が、ふっと緩んだ。

「もちろん。今日と同じくらいには来られるよ。」

「ありがとう。無理はしないでね。」

「みあもね。」

いつものように返されて、頷く。

「いってらっしゃい。お仕事、頑張ってね。」

「うん。また明日。」

扉が閉まった。

しばらく、その前に立っていた。

明日の予約は、今日より多い。朝のうちに済ませておきたいことも、まだいくつもある。

それでも、午後になれば琉生が来てくれる。

そう思うと、壁に並ぶ控えを、さっきより落ち着いて見られた。

私はカウンターの横に積んでいた箱を、少し奥へ寄せた。

明日、琉生が動きやすいように。