甘い蜜に溺れる花は夜に染まる

2.5話 琉生side①

エレベーターの扉が閉まる直前まで、俺はその前に立っていた。

俺の手から葉の切れ端を取って、紙に包んでしまう。

昔からそうだった。

小さい傷や、服についた汚れ。

俺が気にしていないようなものまで、みあは見つけて綺麗にしてくれる。

閉じた扉に映る自分の顔を見ながら、口元が緩む。

「……みあ。」

誰にも聞こえないように呟いた。

それだけで、胸の奥が少しだけ温かくなる。

この呼び名を知っている人は、もうほとんどいない。

俺がまだ小さかった頃、みあの両親がそう呼んでいた。

俺もそれを真似して、何度も呼んだ。

みあ。

本当は、もっと別の呼び方をしてもよかったのかもしれない。

けれど、一度そう呼び始めてから、変える理由なんてなかった。

俺にとって、みあはずっと、みあだった。

◇

店に戻ると、出勤してきたホストたちが慌ただしく準備をしていた。

「キョウヤさん、お疲れさまです。」

「お疲れ。」

声を掛けられ、いつものように返す。

さっきまで、みあの隣にいた俺と、ここにいる俺は、同じ人間だ。

けれど、どこか違う。

ここでは、俺はキョウヤだった。

客の目を見て、欲しい言葉を選ぶ。

近づきすぎず、離れすぎず。

簡単には手に入らない男を演じて、相手が俺を追いかけてくるのを待つ。

それが、俺の仕事だった。

鏡の前に座り、髪を整える。

ミルクティー色の髪を指先で撫でつけながら、さっき見た花を思い出した。

淡い花の間に添えられた、深い紫。

昼の花屋では控えめだった色が、黒い店内では妙に鮮やかに浮かんでいた。

あの花を選んだのは、みあだ。

届け先の照明や、座る人の目線まで考えて、花を組み合わせる。

客の曖昧な希望を聞いて、その人が本当に欲しいものを形にする。

みあは、昔からそういうことが得意だった。

俺が何も言わなくても、困っていることに気づく。

腹が減っていることも、眠れていないことも、黙っていても見抜く。

今日だって、会ってすぐに聞かれた。

「今日はよく眠れた？」

「ご飯食べた？」

何度も聞かれている、いつもの言葉。

子供じゃない。

もう二十四歳だ。

自分のことくらい、自分でできる。

そう思うのに、みあに聞かれると、嫌ではなかった。

むしろ、少しだけ嬉しい。

俺がちゃんと眠れているか。

ちゃんと食べているか。

そんなことを気にしてくれる人がいる。

それが、たまらなく嬉しかった。

◇

俺がみあの店へ通うようになったのは、もっと小さい頃だった。

何か特別なきっかけがあったわけじゃない。

気づけば、学校が終わると花屋へ向かっていた。

店の奥には、いつもみあがいた。

水の入ったバケツを運んだり、花の茎を切ったり、両親の手伝いをしていた。

俺が勝手に店の隅へ座っていても、何も言わなかった。

「琉生、お腹空いてない？」

そう聞いてくると、母親のように何かを食べさせてくれた。

「眠かったら、二階で寝ていいよ。」

そう言われて、何度もソファで眠った。

目を覚ますと、毛布が掛けられている。

隣には、みあが座っている。

花の香りと、葉や土の青い匂い。

その中にいると、不思議と息がしやすかった。

あの頃のことを、みあはどこまで覚えているのだろう。

俺が九歳で、みあが十四歳だった頃。

花屋の奥で、みあが花の茎を切っていた。

窓の外は夕暮れの色に染まり、店内には、切ったばかりの茎と土の匂いが残っていた。

「私、三十歳までには結婚したいな。」

みあは、手元の花を見ながら言った。

その言葉の意味を、当時の俺はよく分かっていなかった。

ただ、三十歳という数字が、ずっと先のものに思えた。

「じゃあ、三十歳までに結婚しなかったら、俺と結婚しようよ。」

思いついたまま、そう言った。

みあは驚いたように顔を上げ、それから小さく笑った。

「琉生が大人になったらね。」

「うん。俺、大人になる。」

「約束できる？」

「約束する。」

みあが差し出した小指に、自分の小指を絡めた。

あのときの約束について、俺はみあと一度も話したことがない。

みあにとっては、子供の頃の冗談なのだろう。

けれど、俺は違った。

あの日からずっと、三十歳という数字を覚えている。

みあが誰かと結婚する前に。

俺が、みあの隣に立てるようになるまでに。

今も、俺はその約束を守るつもりでいる。

俺は、みあと過去のことをあまり話したことがない。

話したくないわけではなかった。

ただ、みあの前では、面倒なことを考えたくなかった。

あの店にいる間だけは、何も気にしなくてよかった。

誰かに怒られることもない。

帰る時間を気にする必要もない。

みあはいつも、俺を追い出さなかった。

「今日はもう帰る？」

そう聞かれても、俺が首を横に振れば、困ったように笑って隣にいてくれた。

だから、俺にとって花屋は、昔から帰る場所だった。

みあの両親が亡くなり、みあが一人で店を守るようになってからも、それは変わらなかった。

俺は、あの勝手口を叩いた。

トントン、と二回。

少し間を置いて、もう一度。

みあは必ず、俺だと分かってくれる。

扉の向こうから、迷いなく返事が来る。

「開いてるよ。」

その声を聞くだけで、胸の奥に張りつめていたものがほどけていく。

ここには、帰ってきてもいい。

そう思える。

◇

「キョウヤさん、今日の卓、確認お願いします。」

声を掛けられ、鏡から視線を外す。

スマートフォンを手に取り、今夜の予定を確認した。

いつもの仕事。

いつもの夜。

けれど、頭の片隅には、みあの言葉が残っていた。

――ほかの人には、みあって呼ばせないでね。

あんなことを言ったのは、急だった。

みあは、きっと深く考えていない。

昔からそう呼んでいたから、俺にとって自然な呼び方だと思っているだけだ。

でも、俺にとっては違う。

みあ。

その名前は、俺だけのものだった。

正確には、俺だけが今も呼べる名前。

みあの両親が呼んでいたその名を、俺はずっと手放さなかった。

誰かが同じように呼ぶのは嫌だった。

みあは誰にでも優しい。

相手の迷いに気づき、その人に合う花を選ぶ。

だから、誰かに好かれることもあるだろう。

そう思うだけで、胸の奥がざらついた。

俺の知らないところで、みあの笑顔を見ている人がいる。

みあに名前を呼ばれて、みあから花を受け取る人がいる。

そんなことを考えると、落ち着かなくなる。

俺はもう、みあに世話を焼かれるだけの子供じゃない。

みあの隣に立って、みあを守れるくらいにはなった。

そう思っているのに、みあはいつまでも俺を昔のまま見ている。

世話を焼かれるのが嬉しくて。

子供扱いされるのが、少しだけ悔しい。

嬉しくて、もどかしくて。

どうしようもなく、好きだった。

◇

店内の照明が落ち、音楽の音量が上がる。

夜が、ゆっくりと店を満たしていく。

俺は立ち上がり、鏡の中の自分を見た。

藤田琉生ではなく、キョウヤの顔。

余裕のある笑みを浮かべ、誰にも隙を見せない。

今夜も、俺はキョウヤになる。

けれど、仕事が終われば、みあの花屋へ帰る。

「……みあ。」

誰にも聞こえないように、名前を呼ぶ。

俺がどんな夜に染まっても。

どんな顔で誰かを惹きつけても。

みあの前では、藤田琉生でいられる。

そして、みあだけが俺を、琉生と呼ぶ。

その声を、誰にも渡したくなかった。