甘い蜜に溺れる花は夜に染まる

8.5話 琉生side⑤

みあが話し終えても、俺はすぐには立たなかった。

テーブルの端に寄せられた帳面。

その角を押さえていた指が、今はカップに添えられている。

「ごめんね。いっぱい話しちゃった。」

「謝らなくていいよ。」

そう返すと、みあは少しだけ笑った。

目元には、まだ疲れが残っていた。

それでも、さっきまで何度も言葉を飲み込んでいた唇から、ゆっくり息がこぼれる。

閉店したあとの店が、静かすぎる。

その言葉を聞いたとき、思い出した夜があった。

俺は、あの静けさを知っていた。

みあが二十二歳で、俺がまだ十七歳だった頃。

店の灯りを、二人で消した夜のことを。

◇

勝手口を叩いても、すぐには返事がなかった。

二回。

少し待って、もう一回。

中で何かが動く音がして、ようやく声がした。

「……開いてるよ。」

扉を開けると、みあは流しの前にいた。

足元には、空になった花桶がいくつも並んでいる。

表の扉には、もう閉店の札が掛かっていた。

売り場の灯りは半分だけ消され、壁際の花が、暗がりに白く浮いている。

おじさんとおばさんが亡くなってから、店を開けるようになって、まだ間もない頃だった。

カウンターの内側には、おばさんのエプロンが掛かったままだった。

誰も使っていないのに、きれいに畳み直されていた。

「琉生。どうしたの？」

「帰りに、灯りが見えたから。」

みあは頷いて、手元へ目を戻した。

「もう少しで終わるから。座ってていいよ。」

もう少し。

そう言うわりに、片づいていないものが多かった。

床に散った葉も、作業台に積まれた包装紙も、そのままになっている。

鞄をいつもの椅子に置き、制服の袖をまくった。

「これ、洗えばいい？」

一番手前の花桶を持つと、みあが顔を上げた。

「大丈夫だよ。制服、濡れちゃう。」

「脱げばいいでしょ。」

上着を椅子の背に掛けた。

もう一度、花桶へ手を伸ばす。

みあは何か言いかけて、それから、流しの脇に置いてあったブラシを渡してくれた。

「……じゃあ、お願いしてもいい？」

「うん。」

受け取った柄が、濡れていた。

それだけのことなのに、妙に嬉しかった。

◇

花桶の内側を洗い、水を切って伏せる。

みあに置き場所を聞きながら、一つずつ片づけた。

水が跳ねて、シャツの袖口が濡れた。

捲り直していると、隣からタオルが差し出される。

「ほら。やっぱり。」

みあが少し笑った。

「これくらい、すぐ乾くよ。」

そう答えながら、受け取った。

水仕事が終わると、床を掃いた。

作業台の下に入り込んだ葉を集め、長い茎を袋へ入れる。

その間に、みあは翌日の注文を確かめていた。

何度も同じ紙へ目を落とす。

鉛筆を持ったまま止まり、思い出したように何かを書き足す。

「次、何すればいい？」

尋ねると、みあは店内を見回した。

「もう、いいよ。ありがとう。すごく助かった。」

けれど、自分は座ろうとしなかった。

「みあは？」

「私？」

「まだ、やることあるんでしょ。」

手元の紙へ視線を落とし、みあは小さく頷いた。

「帳面だけ。今日の分、つけておかないと。」

奥のテーブルには、領収書や伝票が広がっていた。

脇に置かれたカップの紅茶は、すっかり冷めている。

俺は鞄を床へ下ろし、椅子を引いた。

「俺も、ここにいていい？」

みあが俺を見た。

いつもなら、いいよ、とすぐに返してくれる。

その日は少し黙ってから、頷いた。

「……うん。」

◇

帳面の前のほうには、おばさんの字が残っていた。

細くて、少し右に傾いた数字。

途中から、みあの字に変わっている。

俺は向かいに座り、渡された伝票の日付と金額を読み上げた。

みあが帳面に書いて、計算機を押す。

難しいことは、何もできなかった。

仕入れを増やしたほうがいいのか。

この注文を受けて、ちゃんと儲けが残るのか。

そんなことは、聞かれても分からない。

それでも、紙を一枚ずつ揃えることはできた。

「これ、同じ日だよ。」

「あ、本当だ。そっちに置いてもらっていい？」

言われたところへ置く。

みあの手元から、少しずつ紙が減っていく。

最後の一枚を渡したとき、みあが小さく息をついた。

「一人だと、何回も見直しちゃって。全然、進まなかったの。」

「また読もうか。」

「ううん。今日は、もう大丈夫。」

帳面を閉じるのかと思った。

けれど、みあの手は、開いたページの上に残った。

「お母さんね。」

声が落ちた。

「こういうの、いつやってたんだろう。」

俺は何も答えられなかった。

「一緒にお店にいたのに、知らないことばっかり。」

鉛筆の先が、紙に触れた。

数字のないところに、小さな点がつく。

みあはそれを見つめていた。

「今日も、お客様に聞かれてね。前にお母さんが作ったのと、同じ感じでお願いできますかって。」

「……うん。」

「どんなのだったか、お話を聞いて。作ってみたら、喜んでくださったんだけど。」

そこで言葉が途切れた。

「帰ってから、お母さんに聞こうって思っちゃった。」

冷えた紅茶の表面に、天井の灯りが映っていた。

「どんなお花、使ったのって。」

みあは笑おうとしていた。

唇の端を少し上げて、でも、そのまま俯いた。

店の奥には階段がある。

何度も上がった。

お腹が空いた日も、家に帰りたくなかった日も。

上からおばさんが呼んでくれて、みあと一緒に夕飯を食べた。

今は、誰の足音もしなかった。

「……聞けないんだった。」

その声があまりに小さくて、椅子を近づけた。

何か言いたかった。

けれど、俺が知っている言葉では、どうにもならない気がした。

テーブルの端にあったティッシュの箱を、みあの手元へ寄せる。

みあは一枚取った。

目元へ押し当てるまで、少し時間がかかった。

俺は、黙って座っていた。

◇

しばらくして、みあが顔を上げた。

「ごめんね。」

首を横に振ると、また謝りそうな顔をした。

だから、先に立った。

「何か、飲む？」

「……うん。」

冷たい紅茶を片づけて、ケトルに水を入れる。

棚からカップを二つ出した。

どこに何があるかは、知っていた。

何年も、みあが俺のために用意してくれるのを見てきたから。

ティーバッグの箱を開けていると、背中に声がした。

「琉生。」

振り向いた。

みあは時計を見ていた。

「もう、帰る時間？」

帰らなければならない理由を、探しているような聞き方だった。

「まだ、平気。」

そう答えると、みあの指が、閉じかけた帳面から離れた。

「じゃあ……飲み終わるまで、一緒にいてくれる？」

湯の沸く音が、大きくなった。

俺は頷いた。

「うん。」

それだけ返すのに、喉が少し詰まった。

いつも、俺が言っていた。

まだ帰りたくない。

もう少し、ここにいたい。

みあは何度も、その続きを聞かずに隣へ座ってくれた。

そのみあが、俺を引き留めていた。

泣いているのに。

おじさんも、おばさんも、もう帰ってこないのに。

嬉しいと思ってしまった。

みあの寂しさがなくなるなら、そのほうがよかった。

今日のことも、明日の店のことも、何も心配せず眠ってほしかった。

それなのに、俺が帰らないと分かったときの、あの顔を。

ほんの少し、力の抜けた目元を。

もう一度見たいと思った。

カップを持つ手に、力が入った。

「……熱いから、気をつけて。」

いつも言われている言葉を、そのまま返した。

みあは両手でカップを包み、小さく頷いた。

◇

紅茶を飲み終えてから、二人で戸締まりをした。

表の鍵を確かめて、奥へ戻る。

みあが最後の灯りへ手を伸ばす前に、俺を見た。

「明日も、来る？」

「来ていいの？」

「うん。」

迷わず返ってきた声に、胸の奥が熱くなった。

「今日、琉生が来てくれて、よかった。」

その言葉を、みあは今も覚えているだろうか。

俺は忘れなかった。

翌日も、その次も、勝手口を叩いた。

何も頼まれない日には、座って学校の話をした。

花桶を洗う場所も、箒をしまう場所も、もう聞かずに済んだ。

◇

「琉生、そろそろ行かないと。」

目の前のみあの声に、顔を上げた。

窓から差す九月の午後の光が、テーブルの縁を照らしている。

あの夜の帳面は、もうここにはない。

今、みあの手元にあるのは、彼女の字で埋められた帳面だった。

もう、仕事へ向かう時間だった。

「うん。」

椅子を引く。

みあも立とうとしたから、そのままでいいと手で示した。

「また来るね。」

「うん。ありがとう。」

あの夜より、手伝えることは増えた。

それでも、両親に聞きたかったことを、代わりに答えてやることはできない。

店の灯りを消したあとの寂しさも、俺が来たくらいで、全部なくなるわけじゃない。

だから、話してほしかった。

困ったとき。

一人で考えて、眠れなくなる前に。

俺を呼んでほしかった。

勝手口へ向かいながら、振り返る。

みあは帳面を自分の前へ戻していた。

けれど、まだ開かず、俺を見送っていた。

十七歳の夜に言われたことを、今も胸の奥にしまっている。

来てくれて、よかった。

その一言が欲しくて通っているのだと知ったら、みあはどんな顔をするだろう。

「じゃあ、行ってくる。」

「うん。いってらっしゃい。」

扉を閉める前に、もう一度、その顔を見た。

みあが一人でも眠れる夜を願っていた。

その夜にも、俺の居場所があればいいと思っていた。