5-5.稀
なあ、おまえ、金持ちなんだって？いいよなあ、そういうの。
春の朝の光はまだ柔らかく、窓から差し込む陽射しが床に白い模様を描いていた。その穏やかさに似つかわしくないほど、声は異様に大きく響いた。騒めきに埋もれそうな教室の中で、鋭く耳を打つ。
新一年生の空間。互いにまだ打ち解けきれないぎこちなさが漂う中、その言葉はまるで池に投げ込まれた石のように波紋を広げた。
机の上には新品の筆箱に鉛筆。消しゴムの角はまだ崩れておらず、誰もが自分の席に居心地の悪さを覚えていた。スカスカの道具箱、年季の入った机、椅子の軋み。黒板には担任の名前が白チョークで大きく記され、その文字は子どもたちにとって未知の一年を象徴していた。
その空気を破る声に、響子は顔を上げた。
……だれ？あんた。
隣の列にいた少年は、短い髪が跳ね、寝ぐせのまま飛び出してきたように見えた。日に焼けた肌は田舎臭さを隠すこともなく、しかし黒目がちな瞳だけは妙に真っ直ぐで、こちらを射抜くように見つめていた。
央太。王様みたいで、いい名前だろ？
胸を張るその仕草は、六歳や七歳の子どもが見せるにはあまりにも堂々としていた。自信過剰で、無礼で、だがどこか羨ましいほど自由だった。
響子は鼻で笑った。
ママが言ってたわ。バカとは話しちゃダメって。
へえ？でも俺、バカじゃねぇし。だからセーフ。
……気付きなさいよ、バカ！
はあ？バカって言うほうがバカなんだよ！
もう、うるさい！バカが移るから話しかけないで！
……おまえ！また言いやがったな！
あんたに"おまえ”なんて呼ばれる筋合いないわ！
やり取りに、周囲からクスクスと笑い声が広がった。無邪気な反応だった。だが響子にとっては衝撃だった。笑われることなど一度もなかったからだ。
幼稚園までは"お嬢様"として扱われ、誰もが彼女を褒め、守った。舞台の中心に立つのが当然だった世界。笑いものになるなど、想像すらしていなかった。
最悪の出会い――だがその最悪は、鮮やかでもあった。
十五年前、ランドセルに体が負けていた頃の話だ。
響子にとって私立小学校への進学は当然の未来だった。ピアノ、バレエ、英会話。幼い頃から与えられてきた習い事が、その延長線上を約束していると信じていた。
だが両親はある日突然、"世の中を知るため"と称して、地元の公立へ通わせた。響子にとって屈辱だった。幼稚園の友人は誰もおらず、残されたのは知らない顔と好奇の視線ばかり。
一方、央太は児童養護施設で暮らしていた。食事も遊びも部屋も、仲間と分け合うのが当たり前。だからこそ彼は、笑いたければ笑い、怒りたければ怒った。忖度を知らないその率直さは、響子にとって異国の言葉のように理解できなかった。
彼の第一声は、無神経で粗野で、しかしどこか解放感を纏っていた。響子が一度も触れたことのない空気を。
その日を境に、二人は衝突を繰り返した。廊下で言い合い、給食で水をかけ合い、運動会では互いを敵とみなした。完全な犬猿の仲。それでも不思議なことに、互いを避けることはなかった。磁石のように、寧ろ惹かれていた。
＊
小学三年生のある日。スケッチブックに絵を描く響子を、央太は覗き込んで一言。
下手くそだな。
顔を真っ赤にして怒鳴る響子。しかしその夜、央太は黙って彼女の絵を真似て練習し、翌日持ってきた。ぎこちない線だったが、彼なりに一晩かけた努力の跡があった。
＊
小学五年生の夏祭り。仲間外れにされ、屋台の影で泣く響子の前に、央太が現れた。
食えよ、冷めるぞ。
差し出された焼きそば。慰めの言葉はなく、ただ乱暴に。それでも、その味は鮮烈な救いとして響子の記憶に残った。
＊
やがて中学に進むと、自然に距離を置いた。家庭環境、友人、進路。その全てが壁となった。だが縁は切れなかった。街で会えば軽口を叩き、高校生になると携帯で短いメールを交わした。
元気か？
うるさい
それだけで十分。不思議と安心した。
十年以上。
友達とも違う。恋人にもならない。家族でもない。だが他人にも戻れない。そんな奇妙な関係は、ごく稀な再会で細く繋がり続けた。普段は忘れていても、ふとした瞬間に鮮明に、忘れようとしても必ず蘇る記憶。
――だからこそ。
その糸が大きく揺れたとき、響子は抗えなかった。
そしてついに。
"その時”が訪れるのだった。
