23/24

第二十三話「やっぱり私はダメなんです」

　保健室のカーテン越しに聞こえるのは、時計の針の音と、遠くの授業のざわめきだけだった。

　静かだ。

　静かすぎて、逆に落ち着かない。

　ベッドに横になっているメイベルは、さっきより呼吸が整っていた。

　でも、それだけだ。

　顔色はまだ白いし、目元も赤い。泣き止んだだけで、元気になったわけじゃない。

　あたしはベッドの横の丸椅子に座ったまま、膝の上で手を組む。

　澄鈴は少し離れた位置で腕を組み、何も言わずに様子を見ていた。

「……依夜さん」

　小さな声。

「なに」

「……授業」

「今はいい」

「でも……」

「今はいいって言ってるでしょ」

　少しだけ強く言ってしまって、メイベルがびくっとした。

　しまった、と思う。

　でも、今のこの子に“ちゃんとしなきゃ”を足したくなかった。

「……ごめん」

「い、いえ……」

「謝らなくていい」

「……はい」

　その“はい”は、いつもよりさらに小さい。

　あたしは息を吐いて、少しだけ視線を落とした。

　さっきまでのことが、頭の中で何度も繰り返される。

　廊下の人混み。

　美良の声。

　メイベルの揺れる目。

　ぶつかって、固まって、呼吸が浅くなって。

　あたしが手を伸ばした時には、もうギリギリだった。

　止めるのが遅かった。

　それが、ずっと胸の奥に引っかかっている。

「……依夜」

　と、澄鈴が静かに言った。

「なに」

「私、先生に言ってくる」

「何を」

「メイベルさん、今日は早退した方がいいって」

「……」

「このまま戻すのは無理」

「……うん」

　それが正しい。

　わかってる。

　でも、そう決めた瞬間。

　ベッドの上のメイベルが、小さく息を呑んだのがわかった。

「……め、早退……」

「うん」

「……」

「今日はそれでいいよ」

「……でも」

「でも、じゃない」

「……」

　メイベルの指先が、シーツをぎゅっと掴む。

　来るな、と思った。

　その顔はよく知っている。

　“だめだった自分”を、これから自分で裁こうとする顔だ。

「……メイベル」

「……はい」

「まだ何も言わないで」

「……」

　でも、止まらなかった。

「……やっぱり」

　と、メイベルが小さく言う。

　声が、すでに泣きそうだった。

「……わたし」

「……」

「やっぱり、ダメなんです」

　その一言が、保健室の静けさの中でやけに重く響いた。

　あたしはすぐには返せなかった。

　だって、その言葉。

　あまりにも、来ると思っていたから。

　そして来てほしくなかったから。

「……何が」

　ようやく、そう返す。

　メイベルは天井を見たまま、ぽつりぽつりと続けた。

「学校も……」

「……」

「人が多いところも……」

「……」

「姉さまの前でも……」

「……」

「依夜さんの隣でも……」

　そこで、ほんの少しだけ声が揺れた。

「……ちゃんと、できない」

　あたしは黙る。

　“ちゃんと”。

　この子は、そこに囚われすぎている。

「朝は、大丈夫にしたかったんです」

「……うん」

「がんばりすぎない、って言われたのに」

「……」

「ちゃんとしなきゃって、思って」

「……」

「それで、また失敗して」

「……」

　涙が、また目尻に溜まっていく。

「……依夜さんにも」

「……」

「すみれさんにも」

「……」

「迷惑かけて」

「……」

「姉さまには、やっぱりって思われて」

「……」

「北条さんにも、変なところ見られて」

　最後の方は、もうほとんど息みたいな声だった。

「……もう」

「……」

「何をしても、ダメな方に戻る気がするんです」

　そこまで聞いて、あたしはようやく理解する。

　この子、今日の失敗を今日だけで終わらせていない。

学校も、人間のふりも、あたしの隣にいることまで、全部まとめて“向いてない”にしている。

それが一番危なかった。

「……メイベルさん」

　澄鈴が、珍しく柔らかい声で言った。

　メイベルが、少しだけそちらを見る。

「“今日うまくいかなかった”と“全部ダメ”は違う」

「……」

「今のあなたは、その二つを一緒にしてる」

「……」

「それは、事実の整理としては間違ってる」

　言い方は澄鈴らしい。

　優しい慰めではない。

　でも、その真っ直ぐさは、こういう時に変に効く。

　メイベルは少しだけ目を見開いて、それから弱々しく首を振った。

「……でも」

「でも、じゃない」

　今度は澄鈴がぴしゃりと言った。

「あなたは今日、崩れた」

「……」

「それは事実」

「……はい」

「でも、崩れたから即“価値がない”にはならない」

「……」

　メイベルが、息を止めたみたいに静かになる。

「そこを飛ばすのは、ただの自己否定」

「……」

「しかも雑」

「……」

　あたし、さっきも似たようなこと言ったなと思う。

　でも、多分。

　同じことでも、違う人間から言われる意味はある。

　澄鈴は一歩近づいて、ベッドの端を見る。

「私は、あなたが面倒だと思ってる」

「すみ――」

「最後まで聞いて」

　メイベルの口が止まる。

「手がかかるし、泣くし、いちいち依夜を困らせるし」

「……」

「正直、見てて危なっかしい」

「……」

　そこまで言われて、メイベルの目にまた涙が溜まる。

　でも澄鈴は止まらなかった。

「でも」

「……」

「それと“ダメ”は別」

「……」

　メイベルが、ゆっくりと澄鈴を見る。

「面倒で、危なっかしくて、手がかかる」

「……」

「でも、今日までのあなたを見てる限り」

「……」

「だから、今日崩れたからって全部が無駄になったわけじゃない」

　保健室が静かになる。

　あたしはその沈黙の中で、少しだけ息を吐いた。

　澄鈴、強いな。

　ほんとにこういう時、変に飾らない。

「……依夜」

　と、澄鈴があたしを見る。

「なに」

「あなたも何か言ったら」

「丸投げ？」

「役割分担」

　ほんとにこういう時だけ連携が雑だ。

　でも、メイベルは今、あたしの言葉を待っている顔をしていた。

「……」

　何を言えばいい。

　大丈夫だよ？

　違う。

　そんな軽い言葉じゃない。

　ダメじゃないよ？

　それも違う。

　今のこの子には、綺麗な否定は届かない。

　少し考えて、あたしはベッドの横に手を置いた。

「……メイベル」

「……はい」

「あんたが今日、崩れたのは事実」

「……」

「無理だったのも事実」

「……」

「失敗したのも、まあ事実」

　メイベルの目が少し伏せられる。

　でも、ここで曖昧にしたくなかった。

「でも」

「……」

「だから“依夜さんの隣にいるの向いてない”は飛躍しすぎ」

「……！」

　メイベルが、はっとした顔をした。

「そ、それは……」

「あんた、そこまで一気に行ったでしょ」

「……」

「わかるよ。顔に出てた」

「……」

　図星だったらしい。

　視線がふらふらと泳ぐ。

「今のあんた、しんどいことがあると」

「……」

「すぐ“全部ダメ”に繋げる」

「……」

「しかも最終的に、あたしのそばにいる資格ない、みたいな方向に飛ぶ」

「……っ」

　メイベルの肩が揺れた。

　泣く前のやつだ。

「……違いません」

「うん」

「だって」

「うん」

「依夜さんの隣にいるなら、ちゃんとしてたいんです……」

「……」

「ちゃんとしたくて」

「……」

「でも、できなくて……」

　ぽろ、とまた涙が落ちる。

「それで、“やっぱりダメ”になるの」

「……はい」

　あたしは少しだけ黙った。

　それから、はっきり言う。

「それ、あたしが決めることじゃない？」

「……え」

　メイベルが固まる。

「あんたが私の隣にいていいかどうか」

「……」

「それ、なんであんたが一人で不合格出してるの」

「……」

「あたし、一回も“もう無理”って言ってないけど」

　メイベルが、息を止めたみたいに動かなくなる。

「……で、でも」

「でも？」

「迷惑を……」

「かけてるよ」

「……っ」

「普通にかけてる」

「……」

　そこは否定しない。

　だって事実だ。

「でも」

「……」

「迷惑かけたら即終わりって、誰が決めたの」

「……」

「少なくともあたしは決めてない」

「……」

　メイベルの目から、また涙が落ちた。

　でもさっきまでとは少し違う。

　崩れる涙じゃない。

　何かを必死に受け取ろうとしてる涙だ。

「……依夜さん」

「なに」

「わたし……」

「うん」

「迷惑、です」

「うん」

「重いです」

「うん」

「すぐ泣きます」

「知ってる」

「……」

「でも」

「……」

「それでも今、あたしが“いなくなってほしい”って思ってるように見える？」

　メイベルは、泣きながらふるふると首を振った。

「……見えません」

「なら、そこ勝手に決めないで」

「……はい」

「しんどいならしんどいで言って」

「……はい」

「壊れる前に」

「……はい」

　返事は、もうほとんど泣き声だった。

　でも、ちゃんと届いてる感じがした。

　あたしは少しだけ力を抜いて、ベッドの端に肘をついた。

「……あんたが今日ダメだったのは」

「……」

「“今のやり方”がもうきついって話であって」

「……」

「“あんたそのものがダメ”って話じゃない」

「……」

　メイベルが、ぎゅっとシーツを掴む。

「……わかる？」

「……少しだけ」

「うん、それで十分」

「……」

　そこで、保健室のカーテンが少しだけ揺れた。

　先生が戻ってきたらしい。

　澄鈴が軽く会釈して、こちらを見る。

「早退の手続き、通った」

「ありがとう」

「保護者に連絡は？」

「兄にする」

「賢明」

　澄鈴はいつもの調子で言って、それからメイベルを見た。

「今日は休む日」

「……」

「反省会じゃなくて、休息」

「……はい」

「よろしい」

　その言い方に、私は少しだけ笑いそうになった。

　メイベルも、泣いたまま少しだけ目を丸くしていた。

　多分、澄鈴のこういう雑に優しい感じ、まだ慣れないんだろう。

「……依夜」

「なに」

「あなたも今日は反省しすぎないように」

「……見抜かれてる」

「当然」

　そう言って、澄鈴は先に保健室を出ていった。

　残されたあたしは、スマホを取り出して朝輝に連絡を入れる。

　その間、メイベルは静かに天井を見ていた。

「……依夜さん」

「なに」

「わたし……」

「うん」

「また、勝手に決めてました」

「うん」

「……ごめんなさい」

「それはまあ、今はいい」

　メイベルが少しだけこちらを見る。

「……じゃあ」

「うん」

「次は、決める前に言います」

「うん」

「……“ダメかも”って思ったら」

「うん」

「依夜さんに、言います」

　あたしは少しだけ目を細めた。

「それは大事」

「……はい」

「あと」

「……？」

「“やっぱり私はダメ”は、しばらく禁止」

「えっ」

「言いそうになったら、一回止まる」

「……」

「難しそうな顔しないで」

「む、むずかしいです……」

「知ってる」

「でも……」

「うん」

「がんばります」

「うん」

　その返事は、まだ少し弱い。

　でも、さっきみたいに“全部終わり”の音じゃなかった。

　それだけで、今は十分だった。

　朝輝からすぐに返信が来る。

《迎え行く。無理させんなよ》

　短い。

　でも、こういう時は助かる。

「兄さん、来るって」

「……お兄さま」

「うん」

「……大丈夫でしょうか」

「何が」

「わたし、今、あんまりちゃんとしてないので……」

　あたしは思わず、少しだけ笑ってしまった。

「今さらだよ」

「えっ」

「もうあんたの“ちゃんとしてなさ”にはそこそこ慣れてる」

「そ、そうなんですか……？」

「多分ね」

「……」

　メイベルは少し考えて、ほんの少しだけ困ったように笑った。

　その顔を見て、あたしはようやく少しだけ肩の力を抜く。

　今日は失敗した。

　それは事実だ。

　でも、その失敗から見えたこともある。

　この子は、限界まで行くと“全部ダメ”に飛ぶ。

　だったら、その前で止めなきゃいけない。

　“頑張る”を増やすんじゃなくて。

　“壊れない”を先に作らなきゃいけない。

　あたしはベッドの横に座ったまま、ゆっくり息を吐いた。

　次は、もっと早く気づく。

　もっと早く止める。

　そう、思った。