22/23

第二十二話「失敗」

　朝から、嫌な感じがしていた。

　何がどう、とは言えない。

　ただ、空気がずっと薄いみたいな、そんな感じだ。

　隣を歩くメイベルも静かだった。

　昨日、廊下のベンチで少し落ち着いたとはいえ、完全に元通りなわけじゃない。

　顔色は昨日よりはいい。歩けてもいる。

　でも、緊張が抜けていないのは見ればわかる。

「……大丈夫？」

　登校中、何度目かわからない問いを投げる。

「は、はい……」

「その“はい”信用度低いんだよね」

「うぅ……」

「でも歩けてるならまだマシか」

「……がんばります」

「今日は“がんばりすぎない”の方で」

　そう言うと、メイベルは少しだけ考えてから、小さく頷いた。

「……はい」

　返事の勢いがない。

　でも、無理に元気そうにされるよりはましだった。

　校門が見える。

　その瞬間、メイベルの肩がほんの少しだけ強張ったのがわかった。

「……まだ怖い？」

「……少しだけ」

「そっか」

「でも、昨日よりは……」

「うん」

「……だいじょうぶに、したいです」

　その言い方が、ちょっとだけ危ういと思った。

　大丈夫でいたい。

　頑張りたい。

　ちゃんとしたい。

　メイベルは、弱ってる時ほどそういう方向に無理をする。

　それがわかってるから、私は小さく息を吐いた。

「……“したい”のはいいけど」

「はい」

「無理だと思ったら、ちゃんと言って」

「……」

「黙って崩れるのが一番困る」

「……はい」

　その返事は、少しだけ重かった。

⸻

　教室に入ると、今日は珍しく美良がもう来ていた。

　席に座って、頬杖をついて、窓の外を見ている。

　それだけで絵になるのが腹立つ。

　そして、あたしたちが入ってきた気配に気づくと、ゆっくり視線を向けてきた。

「おはよう」

　いつも通りの、きれいな声。

「……おはよう」

「お、おはようございます……」

　メイベルの声が少しだけ上ずる。

　美良はそれに気づいているくせに、何も言わずにふっと笑っただけだった。

　それが逆に嫌だった。

「依夜」

「なに」

「今日も顔が険しい」

「朝から楽しい材料がないので」

「後ろ、見ない方がいいよ」

「見てるの君じゃん」

「観察は大事」

　澄鈴が真顔で言う。

　いつも通りだ。

　いつも通りのはずなのに、あたしの中ではずっと警報が鳴っている。

　何かが起きそうだ。

　しかも、あまりよくない形で。

⸻

　一時間目、二時間目は、表面上は何も起きなかった。

　美良は静かだった。

　静かに授業を受けて、静かに答えて、静かに笑う。

　昨日までみたいに直接メイベルへ何か言うこともない。

　でも、メイベルは明らかに消耗していた。

　何もされないことに、逆に怯えてる感じだ。

　先生が問題を出すたびに肩が揺れる。

　後ろからノートをめくる音がしただけで、びくっとする。

　シャーペンを持つ手も少し強張っていて、文字が普段よりさらに丸くて弱い。

「……メイベル」

　小声で呼ぶ。

「は、はい」

「肩、力入りすぎ」

「……っ」

「少し抜いて」

「……はい」

　言われた通りに力を抜こうとして、でも、うまく抜けない。

　そのぎこちなさが見ていてしんどい。

　あたしは前を向きながら、自分の机の端を軽く指で叩いた。

　一定のリズムで、二回、少し間を空けて、もう一回。

　意味はない。

　ただのリズムだ。

　でもメイベルは、それをちらっと見て、ほんの少しだけ呼吸を整えた。

　ああ、こういうのももう、癖になってるんだなと思う。

　あたしが大丈夫って言う代わりの、小さい合図。

　それが効いてしまうくらいには、この子はもう私に寄ってきている。

　……重い。

　けど、今はそれでいいとも思う。

⸻

　三時間目は移動教室だった。

　理科室。

　教室から少し離れた、渡り廊下の先。

　その移動の時点で、あたしはちょっと嫌な予感がしていた。

　こういう普段と違う動線になる時って、メイベルみたいな子は一気に不安定になる。

「メイベル」

「は、はい」

「あたしの後ろ歩いて」

「……はい」

　素直に頷く。

　でもその声は緊張で少し細い。

　廊下にクラスの人が流れ出す。

　ざわざわした声、足音、誰かが笑う声。

　その中でメイベルは、ちゃんとあたしの後ろについてきていた。

　途中までは。

「依夜さん」

　後ろから小さな声。

「なに」

「……」

　返事がない。

　振り返る。

　メイベルが少し立ち止まっていた。

「どうした」

「……人、近いです」

「……ああ」

　廊下が少し狭くなっている。

　前のクラスと動線が重なって、人が詰まり気味だ。

「大丈夫、抜けたら広くなる」

「……はい」

　そう言って、また歩き出す。

　でも、少しだけ足取りが危うい。

　その時。

「メイベル、こっち」

　後ろから、美良の声。

　心臓が嫌な跳ね方をした。

　振り返ると、美良が人波の向こうから手を伸ばしていた。

　笑っている。

　でも、その笑顔が今はやけに遠く見える。

「人に酔うなら、無理しちゃだめよ」

「……」

「前だけ見てると、余計苦しくなるわ」

　その言い方は、表面だけ聞けば優しい。

　でも今のメイベルには、選択肢が増えること自体が負荷だ。

「美良、今――」

「依夜さん……」

　遮ったのはメイベルだった。

　顔が白い。

　呼吸が浅い。

　でも、その目は、あたしと美良の間で揺れている。

　まずい。

　どっちに従えばいいかわからなくなってる。

「メイベル、あたしの方来て」

「っ……」

　あたしは即座に手を伸ばした。

　でも、その瞬間。

　後ろから別の生徒が流れ込んできて、人波が少し崩れる。

　誰かの肩がメイベルにぶつかった。

「きゃっ」

　軽い悲鳴。

　メイベルの体がよろける。

　そのまま廊下の端に置かれていた掃除用具入れに背中をぶつけた。

　がたん、と大きな音。

　廊下の空気が一瞬止まる。

「メイベル！」

　駆け寄る。

　でも、メイベルはぶつかった衝撃より、その“注目が集まったこと”の方にやられていた。

「……っ、あ」

「大丈夫？」

「……あ、あ……」

　目の焦点が合っていない。

　まずい、これ。

　パニックの入り口だ。

「メイベル、こっち見て」

「……」

「メイベル」

「ご、ごめんなさい……！」

　大きい声だった。

　廊下がざわつく。

「え、どうしたの」

「転校生？」

「大丈夫？」

　人が見る。

　声が飛ぶ。

　それがさらにメイベルを追い詰める。

「ちょっとどいて」

　と、澄鈴の声。

　いつの間にか来ていたらしい。

　さっと人の視線を遮る位置に立ってくれる。

「見世物じゃないから」

「え、あ……」

「先に行って」

　澄鈴の低い声は、こういう時に妙に効く。

　何人かの生徒が気まずそうに散っていく。

　でも、メイベルの呼吸は戻らない。

「……っ、む、むり……」

「大丈夫、深呼吸」

「……でき、な……」

「できなくてもいい、吐いて」

「……っ」

　あたしが声をかけても、うまく届いていない。

　目が泳いで、肩が震えて、もう完全に“いっぱいいっぱい”を超えてる。

　その時。

「そこまで」

　美良が来た。

　あたしは反射で顔を上げる。

「今来る？」

「今だからよ」

　そう言って、美良はメイベルの前にしゃがみ込んだ。

　あたしは止めようとして、一瞬だけ迷う。

　美良のやり方は嫌いだ。

　でも、今は一刻を争う。

「メイベル」

　美良の声は低く、静かだった。

「こっち見なさい」

　ぴたり、と。

　メイベルの視線が止まる。

「吸って」

「……っ」

「吐いて」

「……っ」

　美良は淡々と、それだけを言う。

「呼吸を合わせなさい」

「……」

「できるでしょ」

「……っ」

　数秒後。

　メイベルの息が、少しだけ戻った。

　あたしその様子を見ながら、胸の中がひどく複雑だった。

　助かった。

　でも、手放しで感謝したくない。

　でも今助かったのは事実で、だから余計に気持ち悪い。

「……落ち着いた？」

　とあたしが聞く。

　メイベルは小さく頷いた。

　でも、その目の端にはもう涙が溜まっている。

「保健室行こう」

「……はい」

　あたしが手を貸すと、メイベルは素直にその手を取った。

　手が冷たい。

　立ち上がる時、美良が静かに言った。

「無理させすぎ」

　その一言で、頭に血が上った。

「……は？」

「あなた」

「今それ言う？」

「今だから言うのよ」

「君が揺さぶったんでしょ」

「それだけで壊れるなら、どっちにしろ限界だった」

　言い返したい。

　でも、言い返せない部分があるのが最悪だった。

　確かに、今日のメイベルはもう朝からかなり危なかった。

　美良だけが原因じゃない。

　あたしが“大丈夫そうだから”と学校に連れてきたのも事実だ。

　その間に、メイベルが小さく言った。

「……やめて」

　あたしと美良、両方が黙る。

　メイベルは、泣きそうな顔のまま、それでも言った。

「今、けんか……やめてください……」

　声は弱い。

　でも、はっきりしていた。

　あたしは奥歯を噛んで、視線を逸らした。

「……行くよ」

「……はい」

　メイベルを支えながら歩き出す。

　澄鈴も無言でついてくる。

　その背中に、美良の視線が刺さっていた。

　でも、振り返らなかった。

⸻

　保健室でベッドを借りると、メイベルは横になった途端に、糸が切れたみたいに静かになった。

　眠ったわけじゃない。

　でも、もう喋る力も少ないんだろう。

　カーテン越しに、あたしは椅子に座ったまま息を吐く。

「……このままじゃだめだね」

　と、澄鈴が言った。

「うん」

「見ててわかるくらい限界近い」

「……うん」

　認めたくないけど、その通りだ。

　学校に来るだけで削られる。

　美良がいるだけで揺れる。

　そこに由斗の存在や周りの視線があれば、壊れかけるのは当然かもしれない。

　あたしは膝の上で手を握る。

「……私、失敗したかも」

「何が」

「大丈夫じゃないのに、大丈夫な方に引っ張ろうとした」

「……」

　澄鈴は少しだけ黙った。

「失敗はしたかも」

「容赦ないね」

「でも、全部間違いでもない」

「……」

「学校に来たから見えたこともある」

「……」

「メイベルさんが、何で崩れるのか」

「うん」

「どこが限界なのか」

「……うん」

　正しい。

　正しいけど、気休めにはならない。

　だって、今ここでメイベルは実際に崩れたんだから。

「……依夜さん」

　カーテンの向こうから、小さな声。

　私は立ち上がって、そっと中を覗く。

「起きてた？」

「……はい」

「しんどい？」

「……はい」

「そっか」

　メイベルは目元を少し赤くしたまま、私を見た。

「……ごめんなさい」

「謝らない」

「でも……」

「謝らなくていい」

「……」

　メイベルはしばらく黙って、それから、かすれた声で言った。

「……失敗、しました」

「……」

「ちゃんとしようとしたのに」

「……」

「できませんでした」

　その言葉に、胸が痛くなる。

　あたしはベッドの横に座って、少しだけ考えてから言った。

「……うん、失敗はした」

「……」

「でも」

「……」

「君だけの失敗じゃない」

　メイベルが、ゆっくり瞬きをする。

「あたしも失敗した」

「……え」

「大丈夫じゃないのに、行けるかもって思った」

「……」

「ごめん」

　言いながら、自分でも少し驚いた。

　でも、これは言わないとだめだと思った。

　メイベルはしばらくあたしを見て、それから、ほんの少しだけ首を振った。

「……依夜さんだけじゃ、ないです」

「……」

「わたしも、だいじょうぶって言いました」

「……うん」

「だから……」

「……」

「次は、もう少し早く言います」

　その“次は”が、少しだけ救いだった。

　壊れかけたまま全部を投げるんじゃなくて。

　次を考えられるなら、まだ間に合う。

「……うん」

「……」

「じゃあ次は」

「……はい」

「あたしも、もっと早く止める」

　メイベルが小さく頷く。

　その顔はまだ弱っているけど、完全に折れた顔ではなかった。

　だからこそ、余計にはっきり思う。

　このままじゃ壊れる。

　でも、壊れる前にできることは、まだある。

守るだけじゃなくて、抱え込まない形を作らないといけない。

　もう、あたし一人の問題じゃない。