19/23

第十九話「できる姉とできない妹、その間にいると呼吸が浅くなる」

　次の日の朝。

　あたしは教室のドアを開けて、真っ先に自分を少しだけ嫌になった。

　また最初に見たのが、美良の席だったからだ。

「……」

　まだ来ていない。

　それだけで、少しだけ肩の力が抜ける。

　抜けたあとで、ああもうだめだなと思う。

　転校生一人にこんなふうにコンディション左右されるの、だいぶ嫌だ。

「依夜」

「なに」

「今日も見た」

「見てない」

「見た」

「……」

「だんだん否定が雑になってる」

　澄鈴が真顔でそう言った。

　朝からやめてほしい。図星だから余計に。

　でも、今日は昨日より少しだけ救いがあった。

「お、おはようございます……！」

　隣で、メイベルがちゃんと自分から挨拶した。

　しかも声が、昨日よりほんの少し大きい。

「……うん、おはよう」

「はい……！」

　返事だけでちょっと嬉しそうになるの、相変わらずわかりやすいなと思う。

「……昨日よりマシ」

「評価ありがとう」

「事実」

「でも本当にちょっとだけ元気そう」

「依夜さんが昨日、たくさん言葉をくれたので……」

　そういうのを朝一で真正面から返してくるな。

　あたしは少しだけ視線をそらした。

「……それで今日一日乗り切れるなら安いもんでしょ」

「や、安いんですか……？」

「あたしの気持ち的にはね」

「……」

「そこで感動した顔しない」

　けど、その顔が見られるなら、昨日カフェに入ってよかったのかもしれないと思う。

　メイベルはまだ弱い。

　すぐ揺れるし、すぐ泣きそうになるし、怖いものも多い。

　でも、“昨日の言葉で少し立て直した”っていう事実があるなら。

　それはたぶん、小さくてもちゃんと前進なんだろう。

　◇　◇　◇

　そして、そんな小さな前進を。

　現実はわりとあっさり踏みつけてくる。

「おはよう、メイベル」

　美良が教室に入ってきて、席につくより先にそう言った瞬間。

　隣のメイベルの背筋が、目に見えて固くなった。

「……っ、お、おはようございます……」

「ふふ。今日はちゃんとこっち見て言えたじゃない」

　たったそれだけ。

　たったそれだけなのに、メイベルの手元が止まる。

　シャーペンを持つ指が、わずかに震える。

　あたしは前を向いたまま、奥歯を軽く噛んだ。

　今の何？

　褒めてるように聞こえる。

　実際、周りが聞いたらそう思うだろう。

　でも違う。

　“昨日までできなかったこと”を、ちゃんと本人に思い出させる言い方だ。

　ほんとに、刺し方がうまい。

「依夜」

「……なに」

「こめかみ」

「え？」

「動いてる」

「……」

「怒ってる時のやつ」

「観察やめて」

「無理」

　澄鈴が淡々と言う。

　その冷静さ、今はちょっと分けてほしい。

　あたしはちらっと隣を見る。

　メイベルは、必死に前を向いていた。

　でもその“必死に崩れないようにしてる”感じが、かえって危うい。

　◇　◇　◇

　二時間目の途中。

　先生が、昨日の小テストを返し始めた。

「順番に返すぞー。点数いいやつ何人か読むからな」

　嫌な予感しかしない。

　こういう“結果が見えるイベント”って、だいたい誰かが比べられる。

　そして今日に限って、その“比べられる構図”にぴったりな二人がこの教室にいる。

「西宮、満点。すごいな」

「ありがとうございます」

　美良が涼しい顔で答案を受け取る。

　教室が少しざわつく。

　そりゃそうだ。あの空気で成績までいいのは、だいぶ強い。

「東、75点」

「はい」

「南、98点」

「はい」

「メイベル……」

　先生が一瞬、言葉を止めた。

　嫌な間。

「……58点。もう少し頑張ろうな」

「……は、はい……」

　メイベルの声が小さく沈む。

　私はその答案を受け取る横顔を見て、胸の奥がざわついた。

　別に58点が悪いとか、そういうことじゃない。

　転校してきたばかりで、授業の進み方だって違うだろうし、緊張もしてる。

　でも。

　このタイミングで、“満点の姉”のあとに“頑張ろうな”を食らうのは、あまりにもきつい。

　やめてくれ。

　その並びはほんとにやめてくれ。

　メイベルは何も言わずに答案をしまった。

　でも、その動きが少しだけ遅い。

　きっと頭の中で、もう勝手に比べてしまってる。

「……」

　後ろから、かすかな笑い声。

　美良ではない。周りの誰かでもない。

　ただの息を吐くみたいな音。

　でも、あたしはそれに勝手に意味を感じてしまうくらい、ぴりぴりしていた。

　◇　◇　◇

　昼休み。

　メイベルは明らかに元気がなくなっていた。

「……食べないの」

「た、食べます……」

「いや全然進んでない」

「……」

　お弁当の蓋は開いてる。

　箸も持ってる。

　でもそこから先に進めていない。

　あたしは少しだけ考えて、机の上の答案用紙を指で叩いた。

「見せて」

「えっ」

「点数」

「い、いいです……！」

「なんで」

「だ、だって……」

「隠されると余計気になる」

「うぅ……」

　メイベルが、観念したみたいに答案を差し出してくる。

　58点。

　たしかに高くはない。

　でも、この状況ならむしろ取れてる方だと思った。

　それでも、“満点の姉”のあとに“頑張ろうな”を食らうのはきつい。

「……普通に頑張ってるじゃん」

「え……？」

「授業ついてくの大変でしょ」

「なら十分じゃない？」

　そこで、メイベルが小さく俯く。

「姉さま、満点でした……」

「……」

「やっぱり、わたし……」

「そこで並べるのやめな」

　思ったより強く出た。

　メイベルがびくっとする。

　でも、止められなかった。

「あんたと姉は別でしょ」

「……」

「授業の慣れも違うし、そもそも条件が違う」

「……」

「なのにそこで“やっぱり”って言うの、よくない」

　言いながら、自分にも刺さる。

　兄と比べて、自分はやっぱり普通だって思う時と、同じだ。

「……依夜さん」

「なに」

「怒ってますか……？」

「君にじゃない」

「……」

「その“すぐ比べる流れ”に腹立ってるだけ」

　メイベルは少しだけ考えて、それから、おそるおそる口を開く。

「……でも、比べなくても」

「うん」

「わたし、できない方です」

　その言い方が、きつかった。

　諦めてるわけじゃない。

　でも、もう半分は受け入れてしまってる声だ。

「……メイベル」

「はい」

「昨日、何て言ったか覚えてる？」

「……」

「できない方でも、少しずつなら変われるって言った」

「……はい」

「それ、今日になったら無効になるわけじゃないよ」

「……！」

　メイベルの目が少しだけ揺れる。

「58点で落ち込むのはいい」

「……」

「でもそれで“やっぱり向いてない”まで飛ぶのは早い」

「……」

「あんた、結論急ぎすぎ」

　しばらく沈黙が落ちる。

　やがて、メイベルは本当に小さな声で言った。

「……依夜さんは」

「うん」

「どうして、そんなふうに言ってくれるんですか……？」

　その聞き方は、反則だ。

　だって私だって、全部ちゃんと整理できてるわけじゃない。

　放っておけないから。

　それは本当。

　でも、その理由を綺麗に説明できるわけじゃない。

「……」

「……見てると、ほっとけないから」

「……！」

　結局、それしか言えなかった。

　でも、メイベルはそれで十分だったらしい。

　ほんの少しだけ、表情が戻る。

「……そっか」

「うん」

「……ありがとうございます」

「うん」

　そこへ。

「ふふ。ほんとに保護者みたい」

　聞き覚えのある声。

　あたしは振り返る前から、顔が嫌そうになっていたと思う。

　美良が、いつの間にか机のそばに立っていた。

「……盗み聞き？」

「聞こえただけよ」

「その位置で？」

「耳がいいの」

　便利だね、とでも言えばいいのか。

　美良は机の上の答案を見て、ふっと微笑んだ。

「58点かあ」

「……」

「頑張ったじゃない、メイベル」

　その言い方。

　褒めてるように聞こえる。

　でも、“頑張ったのにその程度”っていう含みが、嫌になるくらい上手く混ざってる。

　メイベルの顔が、また曇る。

「っ、あの……」

「でも」

　と、美良が続ける。

「あなた、昔からそういうところあるわよね」

「……」

「すごく頑張ってるのに、結果はそこそこ、みたいな」

　やめろ。

「ちょっと」

「なに？」

「今それ言う必要ある？」

「事実でしょう？」

「今ここで言う必要あるかって聞いてる」

「あるんじゃない？」

「ないよ」

「あなたにはそう見えるのね」

　本当に腹立つ。

　この人、会話が全部“刺しても私は間違ってませんけど？”の形になってる。

「……姉さま」

　メイベルが、小さく言う。

「なに？」

「……やめてください」

「……」

　美良が、一瞬だけ目を見開く。

　教室のざわめきの中で、その小さな言葉はあまり目立たなかった。

　でも私には、はっきり聞こえた。

「……へえ」

　と、美良が笑う。

「言えるようになったのね」

　その言い方がまた嫌だったけど。

　それでも、あたしはメイベルを見た。

　メイベルは怖がってる。

　手も少し震えてる。

　でも、さっき確かに“やめてください”って言った。

　言えた。

「……すごいじゃん」

「え……」

　思わず口にすると、メイベルがこっちを見る。

　美良も少しだけ目を細めた。

「今の、ちゃんと言えた」

「……」

「昨日のあんたなら、多分飲み込んでた」

「……！」

「そこは普通に偉い」

　メイベルの目が、一気に揺れる。

　そこへ澄鈴が来た。

「何の騒ぎ？」

「ちょっとした姉妹問題」

「面倒そう」

「正解」

　澄鈴は状況を一瞬で把握したわけじゃないだろうけど、メイベルと美良の表情を見て、だいたい察したらしい。

「西宮さん」

「なに？」

「教室で人を追い詰めるのは感心しない」

「追い詰めてないわよ」

「結果としてそうなってるなら同じ」

「……」

　美良が少し黙る。

　澄鈴って、こういう時ほんとに強いなと思う。

「……ふふ」

　と、美良は笑った。

「あなたたち、ほんとに面白いわね」

「その感想もういい」

「でも本当だもの」

　そう言って、美良はあっさり引いた。

　引いたけど、その目はまだどこか楽しそうで、やっぱり油断ならない。

　◇　◇　◇

　放課後、帰り道。

　メイベルは、今日はいつもより静かだった。

　でも、昨日までみたいな沈んだ静けさではない。

　何かを考えてる感じの静けさだ。

「……どうしたの」

「え」

「なんか考えてる顔」

「……」

「違う？」

「……考えてます」

「何を」

「……今日」

「うん」

「わたし、やめてって言えました」

「言えたね」

「……はい」

　それだけで、少しだけ声が明るくなる。

「こわかったです」

「うん」

「でも、言えました」

「うん」

「……」

　しばらく沈黙してから、メイベルがぽつりと言う。

「……58点でも」

「うん」

「だめなだけじゃ、ないですか」

　あたしは足を止めそうになる。

　ああ。

　今の一日、ちゃんとこの子の中に残ったんだなと思った。

「うん」

「……」

「58点は58点だけど」

「はい」

「それで全部決まるわけじゃない」

「……」

「今日、姉にやめてって言えたあんたの方が、私はずっとでかいと思う」

「……！」

　メイベルが、泣きそうな顔で笑った。

　やっぱり忙しいな、その感情。

　でも、今日はその忙しさがちょっと誇らしく見えた。

「……依夜さん」

「なに」

「わたし」

「うん」

「できない方ですけど」

「うん」

「前よりは、ちょっとだけ違うかもしれません」

「……うん」

「そう思っても、いいですか」

「いいよ」

　即答だった。

　だって、それは本当だから。

「すごく、いい」

「……！」

　メイベルが、本当に嬉しそうに笑う。

　その笑顔を見ながら、あたしは思う。

　できる姉と、できない妹。

　そんな並べ方は簡単だ。

　でも、今日のメイベルは、その“できない方”のまま、ちゃんと一歩進んだ。

　それを見てしまったら。

　もうあたしは、簡単な言葉でこの子を片づけたくなかった。