18/23

第十八話「できる子とできない子って、そうやって並べるものじゃない」

　「甘いものでも食べる？」

　そう言ったあたしに、メイベルは本当にちょっと泣きそうな顔で「食べたいです……！」と返した。

　大げさだなと思う。

　でも、その大げささのおかげで、さっきまでの嫌な空気が少し薄れたのも事実だった。

　帰り道の途中、駅前の小さなカフェに入る。

　放課後の時間だからそれなりに人はいたけど、運よく窓際の二人席が空いていた。

「……ここでいい？」

「は、はい……！」

　メイベルは店に入ってからずっと、落ち着かない様子で周囲を見ていた。

　そりゃそうか。

　学校とはまた別の“人の多い場所”だし、知らない匂いと音がたくさんある。

　でも、嫌そうというよりは緊張してる感じだった。

「座って」

「は、はい……」

　椅子を引く手つきまでぎこちない。

　ほんと、どこまで見てればいいのかわからなくなる子だ。

　メニューを渡すと、メイベルはそれを両手で受け取って、真剣な顔で開いた。

　数秒後、目が泳ぎ始める。

「……どうしたの」

「し、種類が多すぎます……」

「カフェだからね」

「ぜ、全部甘いんでしょうか……？」

「大体そうだと思う」

「え、えらべません……」

　予想通りだった。

「じゃあ、無難にパフェとかにする？」

「ぱふぇ……」

「嫌いじゃないなら」

「き、嫌いかどうかも、わからなくて……」

「なるほど」

　そこからなのか。

　あたしはメニューを覗き込んで、適当におすすめっぽいものを指差す。

「これと、これなら甘すぎず食べやすいと思う」

「……依夜さん」

「なに」

「なんでも知ってますね……」

「いや、普通に生きてると覚えるだけ」

「それがすごいです……」

「また始まった」

　ほんと、この子の中であたしは何なんだろう。

　注文を済ませて、少し間ができる。

　窓の外では人が行き交っていて、店内にはやわらかい音楽が流れていた。

　メイベルは最初、落ち着かなさそうに背筋を伸ばしていたけど、少しずつ呼吸が整ってきた。

　多分、あたしが向かいにいるのと、今は美良がいないっていう安心感が大きいんだろう。

「……さっき」

「うん」

「依夜さんが、甘いもの食べようって言ってくれたの……」

「うん」

「うれしかったです」

「そう」

「すごく」

「それは伝わった」

　だって、目がきらきらしてたし。

　メイベルは少し照れたみたいに俯いた。

　そのあと、小さな声で続ける。

「……ああいう時」

「うん」

「依夜さん、いつも引っ張ってくれます」

「……」

「わたし、一人だと、多分ずっと固まってるので……」

　その言い方が、なんだか少しだけ痛い。

「……別に、そんな大したことしてないけど」

「わたしには大したことです……」

「……」

「すごく」

　真正面からそう言われると、困る。

　否定したらこの子はしょんぼりするだろうし、肯定するのもなんか違うし。

　ちょうどそのタイミングで、注文したものが運ばれてきた。

　助かった。

「はい、来たよ」

「……！」

　メイベルの顔がぱっと明るくなる。

　よかった。

　このくらいわかりやすい方が、今はありがたい。

「た、食べていいんですか……？」

「頼んだんだからね」

「そ、そうですけど……」

「冷めるものじゃないけど、溶けるから」

「は、はい……！」

　メイベルがスプーンを持つ。

　その動きもまだ少しぎこちない。

　一口。

「……！」

「……どう？」

「……おいしい、です……」

　じわっと目が潤む。

「いや、そこで泣く？」

「だ、だって……！」

「今日は割と泣く理由が忙しいね」

「おいしくて、うれしくて……」

「そっか」

　パフェ一つでここまで幸せそうにされると、ちょっと笑ってしまう。

　でも、その笑いもすぐに少し薄れた。

　だって、こういう“普通の楽しい時間”が、この子にはあまりなかったのかもしれないと思ってしまうから。

「……メイベル」

「は、はい」

「姉と、昔からああなの」

「……」

　スプーンが止まる。

「嫌なら言わなくていい」

「……いえ」

「うん」

「嫌じゃ、ないです……」

「……そっか」

　メイベルはパフェを見つめたまま、ぽつりぽつりと話し始めた。

「姉さまは、ずっとすごいんです」

「うん」

「何をしても上手で、きれいで、みんなに好かれて……」

「……」

「わたしは、子どものころからずっと、その隣でした」

　隣。

　その言い方に、少しだけ胸がざわつく。

　比べられる位置だ。

「姉さまは、やさしい時もあります」

「うん」

「でも……」

　メイベルが、スプーンを握る手に少し力を込める。

「できないままだと、捨てられるって思うような言い方をします」

「……」

「直接じゃ、ないです」

「うん」

「でも、そう聞こえるんです」

　やっぱり、そうなんだ。

　美良は多分、言い方を選ぶのがうまい。

　だから余計に逃げ道がない。

「……で」

「はい」

「あんたは、それで頑張ろうとする」

「……はい」

「頑張れないと、また刺される」

「……はい」

　最悪だな、ほんとに。

「でも、姉さまは多分……」

　と、メイベルが迷うように言う。

「わたしのこと、嫌いじゃないです」

「……」

「多分、すごく好きです」

「……」

　そこは否定しないんだ。

　でも、不思議じゃない気もする。

　美良のあの執着みたいな視線は、無関心とは真逆だった。

「好きなほど、厳しくするタイプ？」

「……なのかもしれません」

「迷惑だね」

「……ふふ」

　メイベルが、少しだけ笑った。

　ほんの少しだけだけど、肩の力が抜けた感じがする。

「依夜さん」

「なに」

「怒ってくれて、うれしかったです」

「……」

「姉さまに、あんなふうに言い返してくれたの、初めて見ました」

「そっか」

「……わたし、ずっと」

「うん」

「“できない方”って、そういうものなんだと思ってました」

　その一言が、思ったより重かった。

　できる子と、できない子。

　優秀な姉と、だめな妹。

　何でもこなせる兄と、普通のあたし。

　そういう並べ方をされ続けると、自分でもそうとしか思えなくなるのかもしれない。

「……そうやって並べるの、嫌いなんだよね」

「え？」

「できる子と、できない子って分け方」

「……」

「そんなの、見てる場所が違うだけの時もあるし」

「……」

「そもそも、比べる前提なのがしんどいし」

　口にしてから、自分で少し驚いた。

　これ、半分以上、自分に向けて言ってる。

　メイベルはじっと私を見ていた。

　それから、すごく大事なものを見るみたいに、小さく頷く。

「……依夜さんも」

「うん」

「そういうの、いやだったんですね」

「……まあね」

「……」

「兄がいると、余計にね」

　そこまで言って、ちょっとだけ視線をそらした。

　自分からここまで口にするつもりはなかったのに。

「……お兄さま」

「うん」

「すごい人、なんですね」

「すごいよ」

「……」

「すごいから、別にこっちが普通でもいいだろって思うんだけど」

「でも周りはそう見ないし」

「自分でも、つい比べるし」

　なんか、情けない話だなと思う。

　今さら。

　兄が優秀だからって、それであたしの価値が下がるわけじゃないのに。

　頭ではわかってるのに、感情はそう簡単に切り替わらない。

「……でも」

「うん？」

「依夜さん、普通じゃないです」

「は？」

　思わず顔を上げる。

　メイベルは真剣だった。

　冗談とか慰めとか、そういう顔じゃない。

「やさしいし」

「……」

「ちゃんと見てくれるし」

「……」

「怒ってくれるし」

「……」

「助けてくれるし」

　ひとつずつ数えるみたいに言ってくる。

「それ、全然、普通じゃないです」

「……」

　そんなふうに言われると、困る。

　だって、あたしはあたしで自分が特別じゃないと思ってるから。

　でも、メイベルの中では違うらしい。

「……あんたの基準、だいぶ壊れてると思うけど」

「そうかもしれません」

「認めるんだ」

「でも」

「……」

「壊れてても、依夜さんがすごいのは本当です」

　だめだ。

　真正面から来るの、ほんとに弱い。

　あたしはスプーンでアイスを少し崩しながら、ため息をつく。

「……ありがと」

「……！」

「でも、あんまり真に受けると調子狂うから」

「そ、それでも言います」

「強いなそこだけ」

「依夜さんのことなので……」

　そこだけ妙に頑固だな、この子。

　少し沈黙が落ちる。

　でも、その沈黙は気まずくなかった。

　さっきまでの教室の重たい空気と違って、ここではちゃんと息ができる。

　多分、メイベルも同じなんだろう。

「……依夜さん」

「なに」

「わたし、できない方ですけど」

「うん」

「できないままでも、少しずつなら変われますか」

「……」

　その聞き方は、ずるい。

　即答したい。

　変われるよって、まっすぐ言ってしまいたい。

　でも、無責任なことも言いたくなかった。

　だって変わるのって、結局本人がしんどい思いをして、少しずつ進むしかないから。

「……変われるとは思う」

「……！」

「でも、いきなりじゃない」

「はい」

「怖いのは多分すぐにはなくならないし」

「はい」

「失敗もする」

「……はい」

「でも、昨日のあんたより今日のあんたの方が、ちゃんと前に進んでた」

　メイベルの目が、大きく開く。

「……そう、ですか」

「うん」

「……」

「だから、できない方のままでも」

「……」

「少しずつなら、十分変われるんじゃない」

　メイベルはしばらく何も言わなかった。

　ただ、その言葉を胸の中で大事に抱えるみたいな顔をしていた。

　それから。

「……依夜さん」

「なに」

「今の、わたし、ずっと覚えてます」

「重いなあ」

「だ、だめですか……？」

「だめじゃない」

「……！」

「ただ、あとで勝手に美化しないで」

「びか……？」

「なんでもない」

　多分この子、本当にずっと覚えてるんだろうな。

　そういうところがちょっと怖くて、でも嫌じゃない。

　店を出る頃には、外はすっかり夕方だった。

　歩き出すと、メイベルが昨日までより少し自然にあたしの隣に並んだ。

　距離は近いけど、前みたいに不安だけで寄ってくる感じじゃない。

　少しだけ、自分の足でちゃんと立ってる感じがした。

「……どうしたの」

「え？」

「なんか今日は、いつもより歩き方がしっかりしてる」

「……そうでしょうか」

「うん」

「……」

「依夜さんが、さっき、変われるって言ってくれたので」

「……」

「ちょっとだけ、ちゃんと歩こうかなって」

　そういうとこだよ、と思う。

　あたしの何気ない一言を、すぐそういう力に変えるところ。

　危なっかしくて、重いけど、でも目が離せない。

「……がんばりすぎなくていいよ」

「はい」

「今日は少しマシ、くらいで十分」

「……はい」

　メイベルが笑う。

　まだ弱いけど、ちゃんと前を向いた笑い方だった。

　できる子と、できない子。

　そんなふうに並べてしまえば、世界は簡単かもしれない。

　でも本当は、多分違う。

　強い人の隣で、しんどいまま立ってる誰かとか。

　そういうものまで見ないで、簡単に分けるのは、やっぱり嫌だ。

　そして多分。

　あたしがメイベルを放っておけないのは、その途中を知ってるからなんだと思う。

　自分だって、まだ全然うまくできてないくせに。

　……それでも、この子の隣にいる時だけは、少しだけ“普通”以外の自分になれる気がした。