運動会の記憶と、胸のざわめき
週明けの昼休み。校庭のベンチでパンをかじっていると、隣に腰を下ろしてきた美咲が、ストローをくわえたまま言った。
「ねえ優斗、覚えてる？ 保育園の運動会」
「運動会？ ……いきなりすぎんだろ」
「ほら、二人三脚のやつ。一緒に組んで、盛大に転んだじゃん」
頭の奥で、砂ぼこりと笑い声が蘇る。
そうだ。足をひもで結ばれて、走るどころか最初の一歩で倒れ込み、二人して大泣きしたのだ。保育士さんに抱えられてゴールした、屈辱の思い出。
「あー……あったな。俺、膝すりむいて泣いたんだっけ」
「違うよ。泣いてたのは私の方。優斗は『お前のせいだ』って怒ってさ」
「え、俺そんなこと言った？」
「うん。で、私が拗ねて、口きかなくなった」
からからと笑う美咲。
けど、その笑顔の裏に少しだけ棘があるように感じて、胸がざわつく。
「でもさ」
「うん？」
「そのあと、優斗が……『じゃあ大人になったら絶対仲直りしような』って言ったんだよ」
パンの味が一瞬で消える。
そんな言葉、僕は本当に言っただろうか。
いや、言ったのかもしれない。確かに、泣き顔の美咲を前にして、何か必死に声をかけた記憶がある。
「……よく覚えてんな」
「だって私、その時すっごく安心したんだもん」
美咲はさらりと言うけど、耳まで赤い。
僕はわざとパンをかじりながら、何も言えなくなっていた。
⸻
午後の授業が終わり、帰り道。
春風が吹き抜ける住宅街を歩きながら、美咲が急に足を止める。
「ねえ優斗。今でも、仲直りの約束って……有効かな？」
「は？」
「いや、なんでもない。……忘れて」
そう言って笑う。
でもその笑顔が、なぜか僕には泣き顔に重なって見えた。
⸻
夜。
窓ごしのやりとりが始まる。今日は僕から。
「今日のパン、メロンパンにした」
少し待って、美咲から紙が出る。
「私はあんパン。運動会の話、思い出した？」
僕は笑って、「思い出した。痛かった」と返す。
すると、また紙が現れる。
「でも楽しかった。だって優斗と一緒だったから」
……心臓が跳ねる。
ふざけ半分に書いたのかもしれない。でも、彼女の字はどこか震えて見えた。
その瞬間、 déjà-vu。
――前世でも、同じように「仲直り」を誓った気がする。
けれど、その約束は果たせなかった。
その痛みが、なぜか今も胸に刺さっている。
僕は震える手で、紙にこう書いた。
「今度は、ちゃんと守るよ」
自分でも、なぜそんな言葉を書いたのか分からなかった。
けれど、美咲が窓ごしに紙を見て、ふっと笑って小さくうなずいた時――胸の奥が、熱くて切なくてどうしようもなかった。
