雨あがり商店街の、忘れもの動物園

第五話 あとで、と鳴く青い鳥

　次の日の朝。自転車店『岩松サイクル』のシャッターが開く音は、いつもの朝より少し大きく響いた。

「大地、ちょっと手伝ってくれ」

　修平さんの声に、大地くんは店の奥から顔だけ出して、面倒くさそうに答えた。

「今から？　ポンたちと約束あるんだけど」

「約束って、あの動物のことか。まあいいから、ちょっとだけ」

「あとでやるよ、あとで」

　そう言い残して、大地くんはさっさと外に出てしまった。わたしとポンは店の前で待っていたけれど、その様子を見ていたポンが、心配そうに耳を伏せた。

「今の、あんまりよくない気がする」

「そう？」

「約束を軽く扱うと、わすれものが生まれやすくなるんだ」

　ポンの言葉が終わるか終わらないかのうちに、ぱたぱたと羽ばたく音がした。見上げると、青い小鳥が一羽、電線の上に止まっている。くちばしを開くたび、聞き覚えのある言葉がもれた。

「あとで、あとで」

「うわ、なんだあれ！」

　大地くんが声を上げると、青い小鳥は電線から飛び立ち、商店街の屋根の上をすいすいと飛び回った。ポンが鼻をひくつかせ、確信めいた声で言った。

「アオだ。大地、お前のわすれものから生まれたんだと思う」

「は？　ぼく、なんもわすれてないけど」

「本当にそうか？」

　ポンの問いに、大地くんは一瞬、言葉に詰まった。けれどすぐに、いつもの調子で言い返す。

「わすれてない。ただ、今日はポンたちと約束があるから、そっちを優先しただけだ」

　アオはその言葉を聞いていたかのように、大地くんの頭上を旋回しながら鳴いた。

「あとで、あとで」

　からかうような響きの声に、大地くんの顔がむっとゆがんだ。

「うるさいな、待てよ！」

　大地くんは自転車にまたがり、アオを追いかけて商店街を走り出した。わたしとポンもあとを追う。青い小鳥は電線から看板へ、看板から屋根へと、まるで大地くんの気の短さを見抜いているかのように、するりするりと逃げていった。

「なあ、こはる。大地のわすれものって、なんだと思う？」

　走りながらポンが聞いてきた。わたしは息を切らしながら答えた。

「わからない……でも、修平さんに何か手伝ってって言われてたよね」

「そういえば、さっきも修平さんに呼ばれてたな」

　商店街を三周ほどしたころ、アオは古い倉庫の方角へと飛び去っていった。大地くんは迷わず自転車を降り、倉庫の扉を勢いよく開ける。

「大地くん、待って、中、暗いよ」

　わたしの声も聞こえていないようだった。大地くんは倉庫の奥へずんずんと進んでいく。埃っぽい空気の中、古い自転車の部品や、使われなくなった看板が積み上げられていた。

「アオ、どこだ！」

「大地くん、床、古いから」

　言い終わらないうちに、みしり、と嫌な音がした。大地くんの片足が、腐りかけた床板を踏み抜きかけた。

「危ない！」

　わたしは思わずかけ寄り、大地くんの腕をつかんで引いた。ぎりぎりのところで、大地くんは体勢を持ち直し、床板の手前で尻もちをついた。

「……危なかった、な」

　さすがの大地くんも、顔から血の気が引いていた。ポンが呆れたように鼻を鳴らす。

「まったく。急いで動くのはよくないぞ」

「わかってるよ、それくらい」

　大地くんは立ち上がりながら、ばつが悪そうに頭をかいた。倉庫の奥、古い棚の陰に、青い小鳥がじっと止まっているのが見えた。羽を小刻みにふるわせ、こちらの様子をうかがっている。

「アオ……」

　大地くんがゆっくりと近づこうとすると、アオはまた飛び立ち、倉庫の隅に置かれた、埃をかぶった子ども用自転車のかごの中へ隠れてしまった。

　その自転車を見た瞬間、大地くんの動きが止まった。

「これ……」

　小さな赤い自転車だった。補助輪はさびつき、サドルも色あせている。大地くんはしばらくじっとそれを見つめたあと、ぽつりとつぶやいた。

「思い出した」

「何を？」

「前に、父ちゃんと約束したんだ。この自転車、直して、商店街の小さい子にあげようって」

　大地くんの声から、いつもの勢いが消えていた。

「いつだったかわすれたけど……父ちゃんが『部品を注文したら手伝ってくれ』って言ってて。ぼく、そのとき『いいよ』って答えたのに」

「それから？」

「たぶん……わすれてた。ポンたちと会ってから、そっちに夢中で」

　大地くんは自転車のかごの中を覗きこんだ。アオは羽を丸めて、じっとそこに座っている。逃げようとはしなかった。

「わすれていたんじゃない、って言いたいけど……」

　大地くんは言葉を切り、しばらく黙っていた。ポンがゆっくりと口を開く。

「わすれてたかどうかより、これからどうするかが大事だと思うぞ」

　大地くんはうなずくと、自転車のハンドルについた古いベルに手を伸ばした。さびついたベルは、指で押しても、かすかな音しか鳴らない。それでも大地くんは、もう一度、力をこめてベルを鳴らした。

　ちりん、と乾いた音が倉庫に響いた。

　その瞬間、アオが羽を広げ、まっすぐに大地くんの肩へと飛び移った。青い羽が淡く光り、小さな鳥の姿がベルの音の中へ溶けるように消えていく。

　倉庫の外まで、静かな沈黙が広がった。大地くんはベルを握りしめたまま、しばらく動かなかった。

「父ちゃんに、謝らなきゃ」

　その日の午後、大地くんは自転車店へ戻り、修平さんの前に立った。

「父ちゃん、ごめん。約束、わすれてたわけじゃないけど……ちゃんと考えてなかった」

　修平さんはおどろいた顔をしたあと、穏やかに笑った。

「そうか。まあ、今からでもやるか」

　二人は工具を並べ、赤い自転車の修理に取りかかった。さびたねじを外し、油をさし、タイヤの空気を入れ直す。大地くんは細かい作業が苦手だと言っていたけれど、修平さんに教わりながら、真剣な顔でドライバーを握っていた。

　わたしとポンは、店先の縁台に座ってその様子を見守った。夕方の光が、赤い自転車のフレームを照らしている。

「大地って、ああいうところがあるんだな」

　ポンがぽつりと言った。

「行動が早いのは悪いことじゃないと思うけど……ちゃんと立ち止まることも、大事なんだね」

「それ、こはるにも言えることだと思うぞ」

　不意にそう言われて、わたしは言葉に詰まった。

「え……どういうこと」

　ポンは何も答えず、その言葉に促されるようにして、自分のリュックを見た。中には、古いスケッチブックが入っている。ここ最近、開くのを避けていたものだった。

　修理が終わるころ、大地くんが自転車を押しながらこちらへ歩いてきた。汗だくの顔に、満足そうな笑みが浮かんでいる。

「なあ、こはる」

「なに？」

　大地くんは、わたしの膝の上のリュックをちらりと見た。ファスナーの隙間から、古いスケッチブックの表紙が少しのぞいている。

「それ、いつも持ち歩いてるよな。見せてくれとは言わないけどさ」

　大地くんの視線が、まっすぐにわたしを見つめた。

「こはるにも、わすれた約束があるのか？」

　わたしは答えられなかった。夕焼けの光が、赤い自転車のベルに反射して、目の奥がちかちかした。ポンも、大地くんも、何も言わずにわたしの返事を待っている。

　商店街の向こうで、カラスが一羽、鳴きながら飛び去っていった。その声が消えたあとも、わたしはまだ、ひと言も発することができずにいた。