縁結びの令嬢はもう結ばない ～王家の縁を全部組んでいた私を追放した結果、誰も結べなくなったそうです～

第45話：帳面にない縁

発つ前の晩、マリカが炉の前に座らなかった。

戸口に立って外を見ていた。

「マリカ」

「……あのさ」

その子は、振り向かなかった。

「あたし、残る」

わたしは、何も言わなかった。

たぶん、三日ほど前から、わかっていた。

この子は、テオと畑に出るようになった。サビナの後ろについて歩くようになった。峠から来る荷を、勝手に数えるようになった。

「あたし、ずっと『あたしが行く』って言ってたじゃん」

「言っておりました」

「行くって、かっこいいと思ってたんだよね」

マリカは、そこでやっと、こっちを向いた。

「でも、行くのは一回で終わるんだ。着いたら、もう行けない」

「……」

「ここ、ロザ様が帰ったら、木札の書き方わかる人いなくなる。サビナ婆さんは書かないし、あの数える人は書かないって決めてるし、テオはまだ字が下手だし」

その子は、自分の指を見た。

「だから、あたしは、居る」

わたしは、立ち上がって、その子の前に行った。

「マリカ」

「泣かないでよ。あたしが泣くみたいになるじゃん」

「泣いておりません」

「泣いてるって」

わたしは、その子の手を取った。

固い手だった。去年はじめて会ったときは、もっと小さかった気がする。

「一つだけ、お願いがございます」

「なに」

「困ったら、書いてください。誰と誰が、どういう理由で。それだけでよろしいので」

「わかってる」

「それから」

わたしは、その手を、両手で包んだ。

「結べない縁は、結べないと言ってよろしいのです」

マリカの顔が、くしゃりと歪んだ。

「……知ってる。ロザ様の口癖だもん」

＊

峠を越えるとき、一度だけ振り返った。

谷は朝の靄の下にあった。

煙が、七つ。

数えたのは来たときと同じだった。それでも、まるで違うものに見えた。

＊

辺境に着いたのはそれから半月後の夕方だった。

門のところにハンナが立っていた。

たぶん、朝から立っていたのだと思う。

「お嬢様」

「ハンナ。ただいま戻りました」

「……お帰りなさいませ」

その人は、それだけ言って、わたしの荷を取った。

取ってから袖で目を押さえた。

「旦那様は、東の畑でございます。羊が、また増えました」

「白いのですか」

「よくご存じで」

＊

部屋は毎朝掃かれていた。

机の上に束が置いてあった。

わたしが谷から出した文の返しが、ここへ届いていたのだ。届いたけれど、渡す先がなかった。

一枚、二枚、と数えた。

八枚。

峠を越える便はひと月に一度あるかないかだ。五月ばかりで八枚なら、便があるたびに出したことになる。

わたしは、それを胸に抱えて、しばらく座っていた。

抽斗が少し開いていた。

閉め切らないのは、この人の癖だ。剣も扉も、いつも少しだけ開いている。

わたしは、閉めようとして、手を止めた。

中に紙が入っていた。

四つ折りの同じ形の紙。

一枚ではなかった。

＊

十七枚あった。

一枚めを開いた。

『雪が早い。峠は無理だと使いが言う。この文は出さない』

二枚めを開いた。

『市の帳面、今日で百四十。お前が始めたものが、お前のいないところで増えていく。妙な気分だ』

三枚めを開いた。

『レオノーラが、南の字の帳面を三冊寄越した。読める者がいないので、俺が預かっている。字が読めないのに預かるのは、どういうことかと思う』

四枚め。

『今日は、書くことがない』

それだけだった。それだけ書いて、この人は、これを畳んで抽斗に入れたのだ。

＊

背中で足音がした。

わたしは、振り返らなかった。振り返れないほど、目が滲んでいた。

「……見たな」

「見ました」

「捨てるつもりだった」

「捨てておいでではありません。畳んでおありでした」

足音が止まった。

「ロザ」

「はい」

「読むな」

わたしは、十七枚を膝に抱え直した。

そして、はっきり言った。

「読みます」

「……」

「あなたは、以前、わたしに釣書を差し出してくださいました」

わたしは、そこではじめて振り返った。

「あのとき、わたしは読みませんでした。読まずに結ぶことが、わたしの答えでしたので」

「……ああ」

「今度は、読みます」

アルヴィン様は、明後日のほうを向いた。

耳が赤かった。

「……好きにしろ」

「好きにいたします」

わたしは、一枚めから、また読み直した。

読まれるつもりのなかった字は、どれも少しだけ丸かった。

＊

その夜、市の帳面を繰った。

今日で百六十一。

名前と、誰と誰が、どういう理由で。それだけが並んでいる。

イーゼル谷の名も、三十ばかり入っていた。

わたしは、そこに何も足さなかった。数を足したくなる指を、一度だけ握って、やめた。

——わたしは、もう、王家の縁は結びません。

あの日、祭壇の上でそう思った。

この土地の縁なら、いくらでも。そうも思った。

半月歩いて、夏をひとつ谷で越して、また半月歩いて、いまもう一つ知っている。

帳面に書かない縁もあるのだ。

サビナが三十年覚えていた七十四人の中に、帰らなかった子が入っていたように。

書かなかったから、あの人は忘れなかった。

＊

秋の終わりに峠から荷が来た。

その中に、書状が一通あった。

宛名を見て、わたしは手を止めた。

——イーゼル谷 縁定め マリカ どの

わたし宛では、なかった。

差出人の名は、どこにも書かれていない。

裏返しても、無かった。

わたしは、それを灯りにかざした。かざしてから、やめた。

読むのは、わたしの仕事ではない。

わたしは、その一通を、明日の峠の便に載せる荷の、いちばん上に置いた。

---

第三部、これで一区切りです。

「あたしが行く」と言い張っていた子が、「行くのは一回で終わる。着いたら、もう行けない」と気づいて、残ります。行くのではなく、居る。この子の独り立ちを、どういう形にするかは第二部の終わりからずっと考えていて、最後にこの形に落ちました。帳面に名前が無かった子が、人の名前を書く側に回ります。

抽斗を閉め切らないのは、この人の癖です。剣も扉も、いつも少しだけ開いている。出さなかった手紙が十七枚あって、四枚めには「今日は、書くことがない」とだけ書いてあります。それだけ書いて畳んで、抽斗に入れた人です。

第二部の終わりで、ロザリンドは釣書を読みませんでした。読まずに結ぶことが、あのときの答えだったからです。今度は読みます。同じ画で、逆の動きです。

帳面に書かない縁もある、というのが、この部でこの人が手に入れたものです。サビナが三十年覚えていた七十四人の中に、帰らなかった子がずっと入っていました。書かなかったから、忘れなかった。

最後の一通は、ロザリンド宛ではありません。差出人の名もありません。読むのは、あの人の仕事ではないので、明日の峠の便のいちばん上に置きました。

その先は、もう少し先で。