44/45

第44話：値札を外す

秋の初めに市の使いが峠を越えてきた。

木札を三十枚。革の袋に入れて。

一枚ずつ名前が焼き込んである。イーゼル谷、と彫った下に名。数はどこにも無い。

サビナは、その袋を膝に置いたまま、しばらく開けなかった。

「……重いね」

「三十枚で、そのくらいでございます」

「そういう意味じゃないよ」

＊

ミレンの木札だけは、王都へ送った。

塩問屋の主は、訴えを取り下げた。取り下げる代わりに、谷の塩を年に二度、市を通して買う。それだけだ。

書付にはこう書いた。

——ミレン、イーゼル谷。ヴェルンフェルトの市、これを請け合う。

理由の欄にはこうある。

——塩を売る先を探して、谷を出たため。

テオは、その写しを三日持ち歩いて、四日目に、ようやく手を離した。

＊

「お嬢さん」

秋の風が出た日、サビナが炉の前で言った。

「あたしは、あと何年かだ」

「サビナ様」

「見りゃわかるだろ。指が、去年より遅い」

その人は、自分の手を開いて、閉じた。

「数え役ってのは、覚える器だよ。器が割れたら、中身は残らない」

「……」

「見習いを取れって、みんな言うんだ。でもね」

サビナは、火を見た。

「覚えるってのは、教わって身につくもんじゃない。三十年、同じ谷を見てないと、去年と今年の差がわからない」

＊

わたしは、その夜、沢の石へ下りた。

ヴァレンティン様は、いつもの場所にいた。

もう荷も人も通らない時刻に、それでも、そこに座っていた。

「ヴァレンティン様」

「縁定め殿」

「ひとつ、縁のお話をしてもよろしいですか」

その人の指が、止まった。

＊

「この谷には、数え役がおります」

「サビナ殿でございますな」

「はい。その方が、老いておいでです」

「存じております。今年に入って、三度、数え直しをしておられます。去年はございませんでした」

わたしは、少し、笑ってしまった。

この人は、そういうところを見ている。

「後を継ぐ方が、おりません」

「……」

「ヴァレンティン様。この谷の荷と人と羊を、三月かけて数えた方が、ひとりだけおいでです」

その人は、しばらく黙っていた。

それから、言った。

「私に、値のつかないものを数えろと」

「はい」

「私は、数えれば値をつける男でございます。四十三の家門を買った男です。あなたはそれを、いちばんよくご存じのはずだ」

「存じております」

わたしは、その人の隣の石に座った。

「ですから、条件がございます」

「値をつけずに、数えてください」

沢の音だけがしばらく続いた。

「……できましょうか」

「できるかどうかは、存じません」

「無責任なことをおっしゃる」

「はい」

わたしは、水を見ていた。

「ですが、あなたは三月、数えて、書きませんでした。書けば買ってしまうから書かなかったと、ご自分でおっしゃいました」

「申しました」

「値をつけずに数えることが、できない方は、そもそも、そこで悩みません」

その人が、袖の中で腕を組んだ。

「橋の上で、私は申し上げましたな」

「はい」

「わたしは、あなたの縁は結べません。あなたが、まだ自分に値をつけているうちは——と」

「申しました」

「では、いま、私に値はついておりますか」

わたしは、その人を見た。

外套は傷んでいた。靴は割れていた。国も権もない。買うものも売るものもない。

襟だけがきちんと合わせてある。

「ついておりません」

「……そうでございますか」

「ヴァレンティン様」

わたしは、膝に手を置いて、背を伸ばした。

「——この縁なら、結べます」

＊

その人は、長いあいだ動かなかった。

やがて、片手で顔を覆って、少しだけ肩を揺らした。

笑ったのだと気づくのに間があった。

「……面白い」

四度、この人はその言葉でわたしの背筋を冷やしてきた。

橋の上でも広間でも物見台でも。

五度目のそれはまるで温度が違った。

「面白い。実に。——値のつかないものを数える役目に、私が就く」

「お嫌でしたら」

「嫌ではございません」

その人は、顔から手を離した。

目が赤かった。

「私は、四十を過ぎて、はじめて雇われました。給金の話をしていない雇い口は、生まれてはじめてでございます」

＊

翌日、サビナの前へ連れて行った。

その人は、婆さんの前で膝をついて、こう言った。

「私は、覚えるのが速うございます。ですが、忘れるのも速い。ですから、書かずに済むまで、何度でもお訊きします」

サビナは、その人を上から下まで見た。

「あんた、王都の人間かい」

「もう、どこの人間でもございません」

「ふん」

その人は、鍋の匙を、ヴァレンティン様の手に押しつけた。

「じゃあ、まず、これを混ぜな。話はそれからだ」

＊

その月のうちに、市から便りが二度来た。

レオノーラ様の書付には、こうあった。

『谷の荷は、市で三番めに扱いが多うございますわ。木札は増やしますの。それと、わたくしの家の書庫の帳面三冊、峠を越えさせますわ。読める人がふたりになりましたでしょう』

もう一通は、王都からだった。

差出人はオルフェウス様だった。

縁務寮の廃止が評定を通ったという。短い文だった。

最後の一行だけこうあった。

『お前の名は、国史から外させた。そのほうがいいのだろう』

わたしは、その紙を、灯りにかざした。

——そのほうが、いいのです。

あの人は、いつも、少し遅れて正しいことを言う。

第二部の第二十八話でロザリンドは「わたしは、あなたの縁は、結べません。あなたが、まだ自分に値をつけているうちは」と言って、ヴァレンティンを見送りました。あの条件が、この回で満たされます。

結ぶ相手は、人ではなく役目でした。谷には数え役がいて、その人が老いていて、後継がいません。そして三月かけて谷の荷と人と羊を数えて、書かなかった男がひとりいます。

「値をつけずに、数えてください」が、この人に出せる唯一の条件だと思っていました。値をつけずに数えることができない人は、そもそもそこで悩まないからです。

「面白い」は、これで五度目です。言葉は同じで、温度だけを変えました。給金の話をしていない雇い口が生まれてはじめてだ、というのが、この人の四十数年です。

鍋の匙を押しつけられるところまで書いて、この人の話は終わりです。

オルフェウスからの短い便りは、復縁の話ではありません。この人はいつも、少し遅れて正しいことを言います。