43/45

第43話：讃えた者

翌朝、アンゼルム様は谷筋の中ほどを指した。

「あちらで、お話ししとうございます」

そこは、名前のない場所だった。

畑にも家にもならない岩と草の窪みだ。谷の者は「あそこ」としか呼ばない。

「地図に載っていない土地の、名の無い場所です」

その人は、そこへ卓を運ばせた。

「私は、国の権の話をいたします。この国のどこでもない場所でするのが、いちばん正しいように思いました」

＊

卓の上に国史の草稿が置かれた。

その隣に、わたしは市の帳面の写しを置いた。

「縁定め様。もう一度、申し上げます」

その人は、いつもの熱を無理に抑えていた。

「辺境伯の帳面に人の身元を載せ、市がそれを請け合う。これは、王国の権の一部を、辺境が持つということでございます」

「そうなります」

「認めれば、他の領も真似をいたします。二十年で、王国は帳面の寄せ集めになります」

「なるかもしれません」

「お認めになる」

「はい」

その人は、両手を卓についた。

「では、なぜ」

「アンゼルム様のご懸念は、正しいのです。ですから、正しいところから、順にお答えいたします」

「一つ。この谷は、三十年前から王国の帳面に載っておりません」

「存じております」

「載っていない三十年のあいだ、王国はこの谷から一枚の畑も、一頭の羊も、一人の兵も得ておりません。守ってもおりません」

「……はい」

「では、いま辺境の帳面に載ることで、王国は何を失いますか」

その人は、答えなかった。

「二つ。市の帳面は、数を書きません。持ち高も、人数も、羊も。ですから、あの帳面から税は取れません。兵も出せません」

「税が取れぬ帳面に、何の意味が」

「身元です」

わたしは、市の帳面の写しを、その人のほうへ滑らせた。

「意味は、それだけでございます」

＊

アンゼルム様は、写しを見た。

名前。誰と誰が。どういう理由で。

三つしか無い。

「……これでは、何も管理できません」

「はい」

「何も」

「はい。管理できません。管理しないための帳面ですので」

その人は、顔を上げた。

「縁定め様。あなたは、私の寮を否定しておいでですか」

「いいえ」

わたしは、首を振った。

「否定はいたしません。ただ、あなたは、わたしを過大にお読みです」

「過大」

「はい。第一条を、もう一度お読みいただけますか」

その人は、草稿を開いた。

美しい字がそこにあった。

「——縁定めロザリンドの筆に、誤りなし」

読み上げて、その人は少し胸を張った。

「四年ぶんを読みました。誤りは、一つもございませんでした」

「ございます」

＊

わたしは、書記官のほうを見た。

「寮の束から、二つお出しいただけますか。一つは、四年前のリューベルン同盟婚の添状。もう一つは、三十年前の、南嶺の道の普請の書付」

「……普請の書付まで、写しておりますか」

アンゼルム様が、書記官に聞いた。

「写しております。旦那様のご指示で、書庫のものは残らず」

「……そうか」

その人は、笑おうとして、失敗した。

「私が、残らず写せと申しました」

＊

三枚が卓に並んだ。

一枚めは、三十年前の数え書きだった。

家二十四。人九十一。羊百六十。井戸の深さまで書いてある。几帳面な字だ。

末尾に署名がある。

——書記コンラート・キルヒ

二枚めは、同じ三十年前の別の紙。

——右、先例に照らし、旧に復さず

署名は無い。

三枚めは、四年前の添状だった。

わたしの字で、一行。その下に、別の筆で、一行。

——右、先例に照らし、旧に復さず

わたしは、三枚を、少しずつずらして重ねた。

そして、卓から手を引いた。

何も、言わなかった。

＊

アンゼルム様が、三枚を見ている。

長かった。

風が旗の無い谷を吹いていた。

「……これは」

その人の指が、二枚めの上で止まった。

「父の、字です」

「……」

「わかります。私は、この字で育ちましたので」

指が三枚めへ移った。

「こちらは、晩年の。……手が、少し重くなってからの字だ」

「アンゼルム様」

「三十年前、父は二十五、六です。数え書きは、父が書いた。そして、旧に復さずも、父が書いた」

その人は、卓についた手を、握った。

「命じたのは、父ではありません。書付を書くのは、いつでも下の者ですから」

「はい」

「ですが、四年前は」

声が、掠れた。

「四年前、父は筆頭書記官です。もう、誰にも命じられておりません」

わたしは、その人が言い終わるまで、待った。

「アンゼルム様。わたしは、この三枚について、何も申しません」

「……なぜです」

「わたしがここで何かを申せば、それも先例になりますから」

その人は、はじめて、声を上げて笑った。

笑って、すぐに顔を歪めた。

「……そうですな」

「一つだけ、申し上げます」

わたしは、卓の向こうを見た。

「あなたは、人を、功績で測っておいでです」

「はい」

「宰相バルドウィンは、人を家格で測りました。ヴァレンティン様は、値で測りました」

わたしは、そこで一度、息を継いだ。

「——同じやり方です」

＊

その人は、しばらく、動かなかった。

「私は」

やっと、そう言った。

「私は、父のようになりたくなかったのです」

「存じております」

「誰も決めていないのに決まる。決めた者がいないから、誰も詫びない。あれを、二度と起こさせないために、私は全部を書いて、全部を先例にしようとしました」

「はい」

「その先例の名で、父は谷を埋めておりました」

その人は、草稿を閉じた。

閉じて、しばらく手を置いた。

「アルシェット卿」

はじめて、そう呼ばれた。

制度の名だった。この人は最後まで、わたしを役目で呼ぶ人だった。

「寮は、畳みます」

「アンゼルム様」

「畳まねばなりません。第一条が立たぬ以上、その下の条は、すべて根が無い」

その人は、立ち上がった。

「私は、嘘が書けません。それだけが、私の取り柄でした」

＊

馬に鞍を置きながら、その人は一度だけこちらを向いた。

「縁定め様」

役目の名に戻っていた。

「私の縁は、結べませんか」

わたしは、その人を見た。

四年ぶんの余白を埋めた人だ。夜ごとひとりで唸った人だ。悪意も賄賂も私腹も、一つも無かった。

それでも。

「結べません」

わたしは、はっきり言った。

「あなたが、人を功績で数えているうちは」

その人は、うなずいた。

うなずいて、馬に乗った。

「……では、数え方を、変えてまいります」

第一部で宰相を詰めたのは王都の評定でした。第二部でヴァレンティンを詰めたのは国境の橋でした。今回は、地図に載っていない谷の、名前も無い窪みです。この国のどこでもない場所で国の権の話をするのが正しいと、この人自身が選びました。

ロザリンドは、暴きません。三枚をずらして重ねて、手を引くだけです。アンゼルムは、父の字がわかります。その字で育ったからです。

三十年前、二十五、六の書記が谷を数えて、必ず伝えると言って帰り、そして「旧に復さず」を自分の手で書きました。命じたのは上役です。書付を書くのはいつでも下の者ですから。ただ、四年前は違います。筆頭書記官には、命じる者がいません。

「私は、父のようになりたくなかったのです」という人が、父の使った言葉で国を整えようとしていた。ここがこの部でいちばん書きたかったところでした。

宰相は家格で、ヴァレンティンは値で、この人は功績で人を測りました。三人を一直線に並べる台詞を、ようやく置けました。

ロザリンドは救いません。第二部で「自分に値をつけているうちは」と言った人が、今度は「人を功績で数えているうちは」と言います。

「では、数え方を、変えてまいります」で、この人は峠を越えていきます。