42/45

第42話：この縁なら、結べます

翌朝、わたしは谷の者を炉端に集めてもらった。

十九軒から、二十人ほどが来た。サビナが真ん中に座り、テオが端に座った。マリカは戸口に立った。

「はじめに、申し上げます」

わたしは、膝をついた。

「この谷を、国の帳面に戻す話は、いたしません」

＊

誰かが、息を吐いた。

「戻せば、税と兵が来ます。十年免ずると言われても、十年後にまた誰かが決めます。名前を書かない誰かが」

サビナは、何も言わない。ただ、こちらを見ている。

「ですから、別の帳面のお話をいたします」

わたしは、懐から四つ折りの紙を出した。

辺境から届いた、あの紙だ。

「ここに、こう書いてございます。——市の帳面、止めていない。今日で百二十七」

＊

「国境の市に、帳面が一冊ございます」

わたしは、地面に指で四角を描いた。

「王国のものではありません。ヴェルンフェルト辺境伯の帳面です。書いてあるのは三つだけ。名前と、誰と誰が、どういう理由で」

「それだけかい」

「それだけです。持ち高も、羊の数も、畑の枚数も書きません」

「なんで」

テオが、小さく聞いた。

「税を取るための帳面ではないからです」

わたしは、その子を見た。

「税は、数を書いた帳面からしか取れません。兵も同じです。何人いるかを書いていない帳面から、七人は出せません」

サビナが、指で膝を叩いていた。

「その帳面に載ると、どうなるんだい」

「市で買えます。売れます。宿にも泊まれます。そして——雇われます」

「雇われる」

「二年前から、あの市の木札は、ガルディアの商人も通しております。塩問屋なら、なおさら通します」

わたしは、そこで一度、息を継いだ。

「ミレンの名を、そこに書きます」

＊

テオの顔が、上がった。

「姉ちゃんの」

「ミレン。イーゼル谷。国境の市が身元を請け合う。……それだけです。谷が国に戻ったことにはなりません」

「でも、姉ちゃんは名前を騙って」

「そこを、結びます」

わたしは、地面にもう一つ、四角を描いた。

「王都の塩問屋は、二年前から塩の仕入れ先を探しております。だから、ヘルガという名の娘を雇いました。谷の生まれだと知らずに、塩の話ができる娘を雇ったのです」

書記官が、写しを繰る音がした。

「この谷は、三十年、塩の出し先がございません」

サビナの指が、止まった。

「……ああ」

「塩問屋には、こう申し上げます。訴えを起こせば、二年ぶんの給金は戻るかもしれません。ですが、塩は入りません」

「入れると」

「入ります。市を通して。あの娘の名で」

＊

炉の火が、静かに燃えていた。

「これは、施しではございません」

わたしは、二つの四角のあいだに、線を引いた。

「借りた名を、消すのではありません。借りた名を、本当の名にするだけの理由を、あいだに置くのです。塩問屋には塩が入る。谷には出し先ができる。あの娘には、名が戻る」

「道は」

サビナが、聞いた。

「南嶺の道は、どうするんだい」

「架けません」

わたしは、はっきり言った。

「架ければ、国が来ます。荷は、峠を人と馬で越えます。手間はかかりますが、三十年、あなた方がしてきたやり方のままです」

＊

長い沈黙があった。

サビナは、目を閉じていた。

「お嬢さん」

「はい」

「あたしは、書かないと決めた女だよ」

「存じております」

「その帳面に、あたしらの名前を書けって言うのかい」

「はい」

「三十年、書かずに来た」

「存じております」

わたしは、頭を下げなかった。下げたまま帰るなと言われていた。

「サビナ様。書かないことは、この谷を三十年守りました。そのやり方を、わたしは否定いたしません」

「じゃあ」

「ですが、書かないことは、出て行った子を一人も連れ戻せませんでした」

サビナの目が、開いた。

わたしは、続けた。

「あなたが数えているのは、七十四人です。ミレンは、その中に入っておりますか」

「……入ってる」

「三十年前に出て、帰らなかった者は」

サビナは、答えなかった。

答えないことが、答えだった。

「入れておいでですね」

「……」

「あなたは、全部覚えておいでです。忘れていない。ただ、あなたが覚えているだけでは、あの子たちは戻れません」

＊

サビナは、しばらく火を見ていた。

それから、木の匙を鍋に立てて、ゆっくり言った。

「条件が一つある」

「伺います」

「書くのは、名前と、誰と誰が、どういう理由でだけだ」

「はい」

「数は書くな」

サビナは、こちらを見た。

「一軒でも、一頭でも、一枚でも書いたら、あたしはその帳面を燃やしに行く」

わたしは、その目を見返した。

三十年、この谷を守ってきた目だった。

そして、はじめて、はっきりと見えた。

この人と、辺境の帳面のあいだの糸が。片方は書かないことで守り、片方は数を書かないことで守っている。同じ結び目だ。

「……この縁なら、結べます」

＊

その日の夕方、幕の下でアンゼルム様が待っていた。

その人の手には、国史の草稿があった。

「縁定め様。いま、谷で何をお決めになりましたか」

「決めておりません。谷が決めました」

「……国の帳面に戻さぬ、と」

「はい」

「代わりに、辺境伯の帳面に載せると」

「はい」

その人の顔から、あの明るさが、すっと引いた。

「それは」

はじめて、低い声だった。

「国の権を、侵します」

第三部で、ロザリンドがはじめて一言で見切る回です。

戻すか、戻さないか。ずっとその二つで回っていましたが、どちらも国の帳面の話でした。もう一冊、数を書かない帳面が国境にあります。名前と、誰と誰が、どういう理由で。税は数を書いた帳面からしか取れないし、何人いるかを書いていない帳面から七人は出せません。

道を架けないと決めるところが、この回のいちばん大事な一行だと思っています。架ければ国が来る。だから架けない。三十年やってきたやり方を、そのまま使う。

サビナの「書かないことは、この谷を三十年守った」を否定せずに、「ただ、出て行った子を一人も連れ戻せなかった」だけを置きました。この人が七十四人の中に、帰ってこなかった子をずっと入れて数えていた、というのがこの回の泣きどころです。

条件は一つ。数は書くな。書いたら燃やしに行く。

そして、明るい人の声が、はじめて低くなりました。