41/45

第41話：名を貸す

「ミレンではない名前で、と申されましても」

書記官が、束を抱えたまま困っていた。

「名がわからぬ者を、名簿から探す手立てが」

「ございます」

わたしは、幕の下に膝をついて、地面に指で線を引いた。

「名を借りるなら、借りやすい名簿があります」

「借りやすい」

「二つ条件がございます。一つ、その名簿に載っている者が、いま誰にも数えられていないこと。二つ、その名簿を、もう誰も照らし合わせないこと」

アンゼルム様が、身を乗り出した。

「……没落した家の、使用人名簿」

「はい」

＊

「素晴らしい」

その人は、目を輝かせかけて、途中でやめた。

やめて、少し、苦しそうな顔をした。

「いえ。……素晴らしいと申しては、いけませんな」

「アンゼルム様」

「その名簿を、私は写しました。この一年で、王国じゅうのものを。潰れた家のぶんまで律儀に写して、寮の棚に並べました」

その人は、自分の手のひらを見た。

「並べたのは、私です」

＊

書記官が三人がかりで、束をめくりはじめた。

七年前に潰れた家。十年前に潰れた家。跡目が絶えた家。

「ラント子爵家」

三人めが、そう読み上げた。

「使用人名簿、二十三名。……この家は、七年前に取り潰しでございます」

「その二十三名は」

「散っております。行き先の記載は、ございません」

「その名簿に、二年前より後で、照会がかかった記録は」

書記官が、別の束を引いた。

紙をめくる音が、幕の中に続いた。

「……一件。二年前の、夏」

わたしは、膝の上で手を握った。

「王都の塩問屋が、使用人を一人雇い入れるにあたって、身元を照らしております。ラント子爵家の名簿を引いて、『相違なし』と」

「名前は」

「ヘルガ」

＊

ヘルガという名の女が、ラント子爵家の名簿の十九人めにいた。

歳は、書かれていない。七年前の名簿だから、いま何歳なのかも、誰も知らない。

「二年前の夏に雇われたヘルガは、いま、いくつでございますか」

書記官が、塩問屋の帳面の写しを繰った。

「……二十二、と」

わたしは、目を閉じた。

二年前の春に谷を出た娘が、その夏に、名前を一つ借りた。

借りた名で身元が通って、雇われた。

「アンゼルム様。この者に、便りは」

「出せます。出しますとも」

「いいえ」

わたしは、首を振った。

「出せません」

＊

「なぜです」

「その娘が返事を書けば、名を騙ったと自分で書くことになります」

その人の顔が、固まった。

「谷の出であることを言えば、身元は嘘だったと知れます。ラント子爵家の名簿に、そのような娘はおりません。塩問屋は、二年ぶんの給金を騙し取られたと訴えるでしょう」

「……それは」

「帰れば、罪になります。帰らなければ、弟は、一生あの子を探せません」

幕の外で、風が旗を鳴らしていた。

「わたしが、あの娘の立場なら」

わたしは、地面の線を、手のひらで消した。

「二年、便りを出しません」

＊

その夜、テオに伝えた。

その子は、板の間に座って、しばらく口を開かなかった。

「……生きてるの」

「生きています。王都で、塩を扱う店に」

「塩」

その子の目が、揺れた。

「姉ちゃん、塩を売る先を見つけるって言って出たんだ」

「見つけたのだと思います」

「じゃあ、なんで帰ってこないの」

わたしは、その子の前に座り直した。

嘘は、つかなかった。

「お姉さんは、他の人の名前を借りて働いています。帰ると、その嘘が知れます」

テオは、うつむいた。

うつむいたまま、震える声で言った。

「おれのせいだ」

「テオ」

「おれが、谷から出なくてもいいようにって、姉ちゃんが」

＊

マリカが、その子の隣で膝を抱えていた。

ずっと黙っていたのに、そこで口を開いた。

「あのさ」

「……なに」

「その、ヘルガって人は、どうなったの」

わたしは、答えられなかった。

七年前に散った二十三人の一人だ。生きているのか死んだのかを、誰も数えていない。

「わかんないってことでしょ」

マリカは、膝に顎を乗せた。

「あたしの母さんもさ、どっちの村の帳面にも載ってなかった。ロウ村でもギード村でも」

「……はい」

「でも、名前はあったんだよ。ちゃんとあった。誰も書かなかっただけ」

その子は、テオの背中を見た。

「名前がないんじゃなくて、書かれてないだけ。全然、別のことだと思う」

＊

わたしは、その夜も眠らなかった。

炉の灰を掻きながら、ずっと同じところを回っていた。

国の帳面に載せれば、ミレンは名を返せる。返せるが、谷に税と兵が来る。

載せなければ、谷は守れる。守れるが、あの娘は一生ヘルガのままだ。

——どちらも、国の帳面の話だ。

そこまで考えて、手が止まった。

灰の中で、埋み火がひとつ、赤く残っていた。

わたしは、国の帳面のことしか、考えていなかった。

帳面は、もう一冊ある。

誰と誰が、どういう理由で。それだけを書いて、数は書かない帳面。

——今日で、百二十七。

半月遅れで届いた紙に、そう書いてあった。

名前を借りる、という話です。

谷の出には身元がありません。だから外で働くには誰かの名前が要ります。借りやすいのは、いま誰にも数えられていない人の名で、もう誰も照らし合わせない名簿に載っている名です。つまり、潰れた家の使用人名簿。

そして、それを写して棚に並べたのはアンゼルムでした。この人が「素晴らしい」と言いかけてやめる場面は、書いていていちばん気の毒でした。悪いことは何一つしていません。

ミレンは生きています。生きていますが、帰れません。帰れば名を騙ったと自分で書くことになるからです。第一部でロザリンドが宰相を詰めるのに使ったラント子爵家が、七年越しにこういう形で出てくるとは、書いている私も思っていませんでした。

マリカの「名前がないんじゃなくて、書かれてないだけ。全然、別のことだと思う」は、この子にしか言えない台詞です。

灰の中の埋み火のところで、ロザリンドがようやく、もう一冊の帳面を思い出します。