40/45

第40話：祭り上げ

「縁定め様！」

馬から下りるより先に、その声が谷に届いた。

半月の道のりを越えてきた顔とは思えなかった。埃だけは、前より深い。

「お探ししました。いえ、参りたかったのです。書付でやり取りするような話ではございません」

「アンゼルム様。ここは」

「存じております。地図に無い」

その人は、坂の上まで登って、谷を見渡した。

段になった畑を。岩と同じ色の家を。煙を。

そして、目を輝かせた。

「……これほどとは」

＊

畑から、人が下りてきた。

十人ほど。手には鍬を持ったままの者もいる。誰も何も言わない。ただ、旗を見ている。

サビナが、いちばん前に立った。

「アンゼルム・キルヒと申します」

その人は、驚くほど丁寧に頭を下げた。

「王都で、縁務寮という役所を預かっております」

「役所の人が、うちの谷に何の用だい」

「名を、お返しに上がりました」

＊

革の袋から出されたのは、糸で綴じた冊子だった。

辺境の広間で見たものより、厚い。

「国史の草稿でございます。第一条に、こう書きました」

その人は、開いて、読み上げた。

「——縁定めロザリンド、南嶺の外を国に戻す」

谷の者が、顔を見合わせた。

「戻すにあたり、条件を三つ、王都と詰めてまいりました」

アンゼルム様は、指を折った。

「一つ、徴税は十年、免ずる。二つ、徴兵は当面猶予する。三つ、南嶺の道の普請は、王都の費えで行う」

——道を、架け直す。

三十年前に、この谷が待った言葉だった。

「破格でございます。私が半年ぶん頭を下げて回りました」

わたしは、その人の横顔を見た。

嘘は、一つも無い。この人は、心の底から良いことをしに来ている。

「いかがでございましょう」

サビナが、口を開いた。

「いらないよ」

＊

アンゼルム様は、しばらく、意味がわからないという顔をしていた。

「……もう一度、伺ってもよろしいですか」

「いらない。帰っておくれ」

「お待ちください。免税でございますよ。十年です。徴兵も猶予がつきます。道が架かれば、塩が出せます」

「十年経ったら、どうなるんだい」

「……十年経てば、その時にまた」

「その時にまた、誰が決めるんだい」

サビナは、鍬を持った手を、下ろさなかった。

「あんたが決めるのかい。あんたの息子が決めるのかい。それとも、名前を書かない誰かが決めるのかい」

「私は」

「あたしらはね、三十年前に一度、王都の若いのに『必ず伝える』って言われてるんだよ」

アンゼルム様の顔から、笑いが消えた。

はじめて見る顔だった。

「……それは」

「あの男が嘘つきだったとは思ってない。伝えたんだろうさ」

サビナは、そこで一度、息を吸った。

「伝えて、それでも消えた。だから、あたしらは書かないことにした。守られるってのは、あんたたちが決めるってことだ。あたしらは、決められるのに飽きたんだよ」

「守られるのですよ」

その人は、本当に、わからないという声を出した。

「なぜです。守られるのですよ」

谷の風が、旗を鳴らした。

誰も、答えなかった。

＊

その夜、アンゼルム様は坂の下に幕を張って、そこで書き物をしていた。

わたしは、行かなかった。

サビナの家の炉の前で、膝を抱えていた。

——決めなさい。

四年前のわたしなら、決めた。決めて、朝には手を打っていた。

いまは、決められない。

戻せば、この谷は十年後にまた誰かに決められる。戻さなければ、テオの姉は、二年前のまま、どこにもいない。

どちらの糸も、途中で切れている。

わたしには、その先が、見えない。

＊

「お嬢さん」

サビナが、寝床から声をかけてきた。

「あんた、あの一団から荷を受け取ってないね」

「荷、ですか」

「馬の一頭が、鞍に括ってたよ。辺境の紋だ」

＊

幕の脇に、それは置かれていた。

油紙で二重に包まれていた。中は、四つ折りの紙が一枚。

『市の帳面、止めていない。今日で百二十七。

橋の板を三枚替えた。

羊が三頭増えた。うち一頭は、白い。

ハンナが、お前の部屋を毎朝掃いている。

以上』

以上、と書いてあった。

わたしは、その紙を裏返した。裏は、白かった。

もう一度、表に戻した。

いちばん下に、あとから足した字があった。墨が、少し濃い。

『早く帰れ』

わたしは、その場にしゃがみ込んだ。

半月、泣かなかった。谷で、一度も泣かなかった。

四つ折りの紙を握って、幕の脇で、みっともなく泣いた。

＊

翌朝、目が腫れていた。

アンゼルム様は、それを見ないふりをしてくれた。この人にも、そういうところがある。

「アンゼルム様。ひとつ、お願いがございます」

「なんなりと」

「この谷の娘を、一人、探していただけませんか」

わたしは、テオから聞いた名を伝えた。

「二年前の春に谷を出ました。ミレン。二十歳です」

その人は、すぐに書記官を呼んだ。

「寮は、この一年で王国じゅうの名簿を写しております。領の帳面、町の帳面、宿の帳面。……いかがか」

書記官が、束をめくった。三度めくって、顔を上げた。

「ミレンという名は、王国のいずれの帳面にもございません」

わたしは、うなずいた。

うなずいてから、指先が冷えた。

——名前が無い者は、名前を借りる。

「アンゼルム様」

「はい」

「もう一度、探していただけますか」

わたしは、書記官の持つ束を見た。

「ミレンではない名前で」

第三部のふたつめの区切りです。

アンゼルムは、半年頭を下げて回って、免税十年と徴兵猶予と道の普請を取ってきました。破格です。嘘も打算も一つもありません。そしてサビナは「いらない」と言います。「守られるってのは、あんたたちが決めるってことだ。あたしらは、決められるのに飽きたんだよ」

「なぜです。守られるのですよ」と本気で言える人が、いちばん止めにくいのだと思います。

ロザリンドは、この回では決めません。第一部も第二部も、この人は一言で見切ってきました。ここで一度だけ見切れない人にしておかないと、後で出す答えが、ただの思いつきになってしまうからです。

手紙は、用件しか書けない人の手紙です。羊の数まで書いて、最後に一行だけ墨が濃い。半月泣かなかった人が、そこで泣きます。

名前が無い者は、名前を借ります。次話、その名前を探しに行きます。