39/45

第39話：足した一行

その夜、わたしは炉の前に座り直した。

「サビナ様。ひとつ、伺ってもよろしいですか」

「なんだい」

「三十年前。この谷に最後に来た、王都の使いを覚えておいでですか」

サビナの手が、鍋の縁で止まった。

「覚えてるよ」

「お名前は」

「キルヒ」

＊

炉の火が、わたしの膝を照らしていた。

膝の上の手が、白くなっているのが見えた。

「……もう一度、おっしゃってくださいますか」

「キルヒ。王都の書記の若いのだ」

木の匙が鍋の縁を鳴らした。それきり、しばらく音がしなかった。

サビナは、鍋を火から下ろした。

「二十五、六だったかね。丁寧な男だったよ。谷に十日いた」

「十日」

「畑を数えた。人を数えた。羊も数えた。井戸まで覗いた。あたしは師匠の後ろについて、ずっと横で見てたから、いまでも言える」

その人は、指を折りはじめた。

「あの年の家が二十四。人が九十一。羊が百六十。……あの男が数えたのと、一つも違わない」

この人は三十年前の数を今日の数と同じ調子で言う。書かなかったから薄れないのだ。

「その方は、書き留めておいででしたか」

「全部。あんな熱心な役人は、後にも先にも見てない」

サビナは、少しだけ笑った。笑って、すぐやめた。

「あんたと同じ顔をしてたよ」

「……わたしと」

「全部わかる、って顔だ」

＊

「その方は、なんとおっしゃって帰られましたか」

「道を架け直すって言った」

「架け直す」

「言ったんだよ、あの男は。数え終わって、こう言った。——これだけの人と羊がいる土地を、王都は知らなかった。必ず、伝える」

わたしは、目を閉じた。

「伝えた、と思います」

「あたしも、そう思うよ」

サビナは、鍋の中を木の匙で押した。

「二年待った。三年待った。塩を出す先が無くなって、若いのが出はじめた。五年目に、峠の商人が言った。あんたらの名前、帳面から消えてるってさ」

「……」

「あたしの師匠は、その日に書くのをやめた」

＊

翌朝、沢の石へ行った。

ヴァレンティン様は、いつものように座っていた。

「筆跡の主が、わかりました」

「ほう」

「キルヒと申します。三十年前は、王都の若い書記でした」

その人は、しばらく黙っていた。

それから、静かに言った。

「コンラート・キルヒ。先代の筆頭書記官でございます」

「ご存じでしたか」

「名は。台帳の署名に、幾度も出てまいります。……三年前に没しております」

「亡くなって」

「はい。子がひとり」

わたしは、沢の水を見た。

答えは、もう出ていた。それでも聞いた。

「その方のお名前は」

「アンゼルムと申したかと」

＊

わたしは、しばらく、何も考えられなかった。

考えられるようになったとき、最初に浮かんだのはあの人の顔だった。

——これは、事件です。

——誰も勘定に入れてこなかった項目です。

あの人は、四年ぶんの写しの余白を、びっしり埋めていた。夜ごとひとりで唸っていた、と言った。

なぜ、そこまでするのか。

なぜ、「記録に残す」ということに、あれほど熱を持てるのか。

「ヴァレンティン様」

「はい」

「三十年前の普請の書付には、決めた者の名が」

「ございません」

「では、どなたが決めたのですか」

「誰も決めておりません」

その人は、指を一本立てた。

「若い書記が、これだけの人がいると書いて上げました。上役はそれを読み、判を押しません。代わりに、別の紙を書かせております。——右、先例に照らし、旧に復さず」

「書かせた」

「書付を書くのは、いつでも下の者でございます。命じた者は、筆を持ちません。ですから名も残りません」

「……」

「先例に照らす、というのは、そういう使い方をされる言葉でございます。誰も決めていないのに、決まる。決めた者がいないので、誰も詫びません」

＊

わたしは、その日の夕方まで沢のそばに座っていた。

水は冷たい。手を入れると、指の先から痺れる。この水は南へ落ちていく。王都へは行かない。

コンラート・キルヒは、十日この谷にいて、全部数えて、必ず伝えると言って帰った。

伝えた。そして、消えた。

その人の子が、いま、王都に寮を建てている。

すべてを記録し、先例にすれば、こういうことは二度と起きない。あの人は、そう信じている。

信じられるはずだ。

——父親が、記録に残らないやり方で土地をひとつ消したのだから。

そして、あの人は、それを知らない。

＊

峠から、蹄の音が下りてきた。

一頭ではない。谷の者が、次々に畑から顔を上げる。

マリカが、坂を駆け上がってきた。

「ロザ様！」

「……何人ですか」

「馬が六頭！　旗も持ってる！」

わたしは、立ち上がった。

半月の道のりを、あの人はわたしを追って越えてきたのだ。

三十年前に南嶺の道を架け直さないと決めたのが誰なのか、という回でした。

サビナは書かない人ですが、忘れない人です。三十年前に谷を数えていった若い書記の名前を、いまでも言えます。「あんたと同じ顔をしてたよ」「全部わかる、って顔だ」と言わせたのは、ロザリンドとその男が同じ側の人間だからです。

コンラート・キルヒは、十日谷にいて全部数えて、必ず伝えると言って帰りました。伝えたのだと思います。そのうえで、谷は消えました。上役は判を押さず、別の紙に一行足しただけで、その紙にも名前がありません。誰も決めていないのに決まる。決めた者がいないから、誰も詫びません。

その男の子どもが、いま王都に寮を建てています。すべてを記録して先例にすれば二度と起きない、と本気で信じています。信じられるはずです。そして、知りません。

馬が六頭、峠を下りてきました。