37/45

第37話：書状を書いたのは誰か

その子は、翌朝、炉の外で立っていた。

十二くらいだろうか。痩せていて、手だけが大人のように荒れている。

「テオ」

サビナが呼ぶと、その子は肩をびくりと上げた。

「入りな。あんたが呼んだ客だ」

＊

「……おれが、書いた」

板の間に座って、その子は膝を掴んでいた。

「峠の向こうの商人に、字を教わった。塩を運ぶ人。あの人は年に二度来る。三年、教わった」

「その方が、あの書状を運んでくださったのですね」

「うん。春に来たとき、預けた」

「それで、あの文を」

「書けた。返事の字は、読めない」

だから末尾の一行だけ、わたしたちの文字だったのだ。あの子は、自分が読める字で、返事の入り口を一行だけ開けておいた。

「テオ」

わたしは、書状の写しを膝に置いた。

「よく書けています。……本当に」

「ばあちゃんに黙って出した」

その子は、サビナのほうを見ない。

「怒られた」

「怒ってない」

サビナが、鍋をかき混ぜながら言う。

「三日、口をきかなかっただけだ」

「それ、怒ってるってことじゃん」

マリカが横から言って、テオがはじめて、少しだけ笑った。

＊

「テオ。どうして書いたのですか」

その子の顔から、笑いが消えた。

「姉ちゃんが、いない」

＊

ミレン、といった。

二年前の春に谷を出た。二十歳になっていた。谷には畑が足りなくて、若い者は、たいてい一度は外へ出る。

「一年で帰るって言った。塩を売る先を見つけるって」

「便りは」

「一度だけ。峠の商人が持ってきた。元気だって。それだけ」

「その後は」

「二年、何もない」

わたしは、口を開いた。

「テオ。お姉さんは、どちらの町へ」

「わかんない」

「では、どの家に雇われたか」

「わかんない」

その子は、膝を掴む手に力を入れた。

「聞いても、無理なんだ。……姉ちゃんは、名前がないから」

＊

そこで、はじめて全部が繋がった。

谷の者には、身元がない。

どこの家門にも属さない土地の生まれだから、どの領の帳面にも名が無い。名の無い人間は、町では雇われない。宿にも泊まれない。関を通れない。

だから谷を出た者は、名前を借りるか、隠れて働くかする。

そして、いなくなったとき。

「探せない」

わたしは、自分の声を聞いた。

「探しに行っても、その名で問い合わせる先が、どこにもない」

「うん」

テオが、うなずいた。

「だから、書いた」

＊

その子は、わたしを見た。

まっすぐだった。恨みも、期待も無い。ただ、まっすぐだった。

「谷を帳面に戻してって、書こうと思った。戻れば、姉ちゃんの名前も、どっかに載る」

「テオ」

「でも、書けなかった」

「……」

「戻ったら、税が来る。人も取られる。ばあちゃんが言ってた。あの年、七人出て二人帰ったって」

その子は、そこで一度、言葉を切った。

「姉ちゃんを探すために、谷から七人出すのかって思ったら、書けなかった」

炉の火の音だけが、しばらく続いた。

「だから、あれしか書けなかった」

——その縁は、結べますか。

「結べるなら、結んでほしい。無理なら、無理って言ってほしかった。……ずっと、どっちかわかんないままなのが」

その子は、そこで初めて、顔を伏せた。

「いちばん、しんどい」

＊

マリカが、立ち上がった。

そのまま、テオの隣に座って、何も言わずに、その子の背中を一度だけ叩いた。

その子は泣かなかった。マリカも何も言わない。谷の朝は、こういう静かさでできている。

わたしは、その二人を見ていた。

載れば、奪われる。

載らなければ、いなくなった者を探せない。

どちらを選んでも、何かを差し出さなければならない。

——他人の縁なら、一目で見えるのに。

四年、わたしはそう思って生きてきた。見える、と思っていた。見えたら、結べると思っていた。

いま、見えている。

見えているのに、答えが、無い。

＊

「お嬢さん」

サビナが、鍋の火を落とした。

「一つだけ言っとくよ」

「はい」

「あんたに『どっちにしろ』と言われても、あたしらは従わない。ここは、あんたの帳面じゃない」

「……存じております」

「だけどね」

その人は、鍋を下ろす手を止めた。

「その子は、返事を待って三年、字を習ったんだ」

わたしは、板の間の木目を見ていた。

三年。わたしが宮廷で縁を組んでいたあいだの、ちょうど終わりのほうだ。あの三年でわたしは同盟婚を三つまとめた。同じ三年を、この子は字に使った。

＊

その日の夕方、水を汲みに谷の外れまで下りた。

沢の音がして、その向こうに平らな石が一枚ある。水はここで一度たまり、それから南へ落ちていく。

その上に、男が座っていた。

背を丸めて、何かを膝に置いている。

荷が通る。羊が通る。人も通る。

その男は、通るたびに、指を一本ずつ折っていた。

問いの本体を置く回でした。

谷の者には身元がありません。どこの家門にも属さない土地の生まれだから、どの領の帳面にも名前が無い。名前が無ければ町で雇われない。だから谷を出た者は名前を借りるか隠れて働くかして、いなくなったときには探せません。

テオは「谷を帳面に戻して」と書こうとして、書けませんでした。戻れば税が来て、人が取られる。姉を探すために谷から七人出すのかと思ったら書けなかった、というのがこの子の三年です。それで書けたのが、あの一行だけでした。

ロザリンドは、他人の縁なら一目で見える人です。この回では、見えているのに答えがありません。第一部から「見えても、動かす立場がない」という縛りでやってきましたが、ここではじめて「見えても、正解がない」に変わります。

沢のところで指を折っている男が、次話に出ます。