35/45

第35話：南へ行く

「わたしが行きます」

そう言ったとき、マリカは荷を背負ったままだった。

「なんで」

「あなたが行く理由と、同じ理由です」

「同じじゃないでしょ」

その子は、はじめて声を荒げた。

「ロザ様は、書いた人でしょ。行ったら、殴られるかもしんないじゃん」

「殴られに行くのです」

＊

厨の火が、ぱちりと鳴った。

「あたしは」

マリカが、荷紐を握り直す。

「あたしは、名前がない側の人間だよ。母さんは、どっちの村の帳面にも載ってなかった。だから流されたとき、誰も探しに来なかった」

「知っています」

「じゃあ、あたしが行くほうが早いって、ロザ様ならわかるでしょ」

わかっていた。この子のほうが、あの谷の言葉に近い。

だから、なおさら行かせられなかった。

「マリカ」

わたしは、その子の前に膝をついた。

「あなたが行けば、たぶん、話は通ります。それで、話が通ったあと、あの谷はわたしに何と言えばいいのですか」

「え」

「書いた人間が来ないまま、話だけが通る。それは、わたしがもう一度、あの谷を紙の上で片付けるということです」

＊

出立の支度は、二日かかった。

南嶺は、半月の道のりだという。王都までは三日だった。三日の距離で、わたしは四年ぶん王家の縁をほどけさせた。半月というのは、そういう距離ではない。

アンゼルム様は、先に王都へ発たれた。

「寮は、進めます」

馬上から、その人は言った。悪びれもせず、明るく。

「あなたが谷から戻られるまで、条を練っておきます。第一条は、あなたのお名前で始まります」

「アンゼルム様。わたしは、まだ何もお受けしておりません」

「存じております。ですが、寮は動きます」

わたしは、その背中が見えなくなるまで、門に立っていた。

——動きます。

あの人は、嘘をつかない。だから、いちばん怖い。

＊

発つ朝、雨がやんだ。

ハンナが荷を三度数え直し、四度目でやめた。

「お嬢様。半月でございますよ」

「半月です」

「半月で着くのであって、半月で戻るわけではございません」

「……ハンナ」

「わたくしは、お止めいたしません」

その人は、目を伏せた。

「ただ、旦那様が昨夜、書き物をしておいででした。何をお書きか伺いましたら、なんでもないとおっしゃって、丸めておしまいになりました」

＊

門の外に、馬が二頭。

アルヴィン様は、鞍の腹帯を、必要以上に強く締め直していた。

「……緩い」

「三度目でございます」

「緩い」

締め終わって、それでもこの人は、手を離さなかった。

「ロザ」

「はい」

「谷の者に何を言われても、頭を下げるな。……いや」

言い直した。

「下げていい。だが、下げたまま帰ってくるな」

わたしは、笑ってしまった。笑ったら、目の奥が熱くなった。

「アルヴィン様。ひとつ、お願いがございます」

「言え」

「わたしがいないあいだに、市の帳面を止めないでくださいませ。誰と誰が、どういう理由で。あれだけは、途切れさせないでいただきたいのです」

「……止めん」

この人は、それから、長く黙った。

言葉を探すとき、この人はいつも、明後日のほうを見る。

「文を書く」

「え」

「文を、書く」

もう一度言った。それだけ言って、この人は馬の首を撫でた。

わたしは、何と返せばいいのかわからなかった。

釣書を三日で書いては消した人だ。書けないのではない。この人は、出せないのだ。

「……お待ちしております」

＊

南嶺は、五日目から森になり、九日目から石になった。

木が減り、風が変わり、道が細くなる。

八日目に泊まった村で、宿の女に南嶺の外のことを尋ねた。

「向こうは、何もありませんよ」

女は、椀を拭きながらそう言った。

「人は」

「いないでしょう。だって、名前がないもの」

悪気は、まるでなかった。この人は、地図に無いものは無いのだと、心から思っている。それだけのことだ。

わたしは礼を言って、椀を返した。

「奥様。ひとつだけ」

「はい」

「昔は、塩が来ましたよ。南から。あたしの祖母が言ってました」

「……いつごろまでですか」

「さあ。祖母が娘のころですから、三十年、四十年」

＊

案内の男は、十日目で「ここまでだ」と言って引き返した。ここから先は、王国の道ではないのだという。

十二日目の夕方、峠に出た。

風が、真横から吹いていた。

わたしは、そこで馬を止めた。

岩の陰に、焚き火の跡があった。

灰を指で触ると、まだ温かい。傍らに、樺の皮が一枚、石で押さえてある。

裏に、炭で走り書きがあった。

『さきいってる』

字が、下手だった。

わたしは、その皮を懐に入れた。

——あの子は、二日、早い。

風が、南から吹き上がってくる。

その向こうに、地図にない谷が、あるはずだった。

第三部のひとつめの区切りです。

「あたしが行く」と第二部の最後で言い張った子が、本当に行こうとする。ロザリンドがそれを止めて、自分が行く。止める理由が「危ないから」ではなく「書いた人間が来ないまま話だけ通るのは、もう一度あの谷を紙の上で片付けることになるから」なのが、この人らしいと思って書きました。

半月という距離を出したのは、王都までの三日と比べたかったからです。三日の距離なら、この人は動かずに勝てました。半月は、そういう距離ではありません。

アルヴィンの「文を書く」は、第二部の最後で釣書を三日で十七枚書いて消した人の、続きです。書けないのではなく、出せない人でした。

峠の焚き跡と、下手な字の樺の皮のところで切ります。次話、谷に着きます。