32/45

第32話：二百十四行目

灯りが、三度替わった。

「お嬢様。夜が明けます」

ハンナが新しい蝋を置いて、燃えかすを下げていく。何も言わない。何も聞かない。この人はいつも、必要なものだけを黙って置いていく。

紙は、机から溢れて床まで届いていた。

一行目、リューベルン王国との同盟婚。二行目、ヴァイス伯家長女。三行目——

書けば書くほど、手が思い出す。家の名。持参金の額。釣り合いの理屈。あの頃、わたしは毎晩これを組んでいた。

「二百と、十四」

最後の一行を書き終えて、わたしは顔を上げた。

窓の外が、白い。

「……ありません」

南嶺の外、という言葉は、二百十四行のどこにもなかった。

＊

「無いのか」

背中で、声がした。

椅子で夜を明かした人が、腕を組んだまま、目だけを開けている。

「無いのです。臣下の縁組にも、同盟婚にも」

「では、書いていない」

「書いています」

わたしは首を振った。

「縁組の目録に無いということは、目録ではないところに書いたということです。……添状です」

同盟婚には、婚姻の条件そのものとは別に、添状をつける。持参金の勘定、後見の年限、土地の扱い。目録には残らない。残らないから、誰も数えない。

「添状というのは」

アルヴィン様が、床の紙を一枚拾い上げた。

「縁組が済めば、捨てるものか」

「いいえ。書庫に残ります」

「では、誰が読む」

「……次に、同じ家を扱う者だけです」

言ってから、自分で気づいた。

四年のあいだ、その書庫に入る鍵を持っていたのは、わたしと宰相だけだった。宰相は失脚した。わたしは追われた。

あの棚は、四年、誰も開けていない。

「リューベルンです」

わたしは、床の一行目を拾った。

「四年前。宰相が、王女様の持参金に南の土地を積もうとしました」

「南嶺の外を、か」

「はい。名も知らぬ土地でした。人が住んでいるのかどうかも、王都の誰も知らなかった。ですから宰相は、そこを『空いている』と扱いました。空いているものは、担保にできますから」

わたしは、あの夜のことを、思い出したくないほど鮮明に覚えている。

「わたしは、止めました」

＊

止めるには、理屈が要った。

「他家の担保にできぬ土地だと書けば、宰相は積めなくなります。ですから、こう添えました」

——南嶺の外は、いずれの家門にも属さぬ。

「わたしは、守ったつもりでした」

言ってしまってから、自分の言葉の軽さに、ぞっとした。

アルヴィン様は、しばらく黙っていた。

それから、ゆっくりと言った。

「属さぬ、は」

「はい」

「守らぬ、と、同じ言葉だ」

＊

わかっていた。言われる前から、わかってはいた。

どの家門にも属さない土地は、どの家門も面倒を見ない。税は取られない代わりに、道も架けてもらえない。人が減っても、誰も数えぬままになる。

わたしは、担保にされないように囲いを作り、囲いの中に人がいるかどうかを確かめなかった。

確かめる手立ては、あのときも、あったのだ。

南の代官に問い合わせればよかった。返事が来るまでに二月かかる。二月あれば、宰相は別の担保を見つけて、王女様の縁は別の形で潰されていたかもしれない。

だから、待たなかった。

——待てば、目の前の縁がひとつ壊れる。待たなければ、見えないところで何かが壊れる。

わたしは、見えるほうを選んだ。選んだことすら、忘れていた。

「……わたしは」

「泣くな」

「泣いておりません」

「泣いている」

無骨な指が、わたしの目の下を一度だけ拭った。それから、その手はすぐ引っ込んだ。この人は、いつもそうだ。

「ロザ」

「はい」

「お前は、その一行を覚えていた」

「覚えていて、何になるのですか」

「忘れていた人間には、直せん」

＊

その日の昼、王都から早馬が来た。

門のところで、マリカが飛び上がっている。

「ロザ様！　王都だって！　また土下座しに来たんじゃない？」

「そういう言い方はおやめなさい」

早馬が持ってきたのは、封蝋の押された一通だった。

王家の紋。そして、見たことのない印。

わたしは、その場で開いた。

『縁定めロザリンド・アルシェットへ』

——叙勲する。

そう書いてあった。

「え。……え？」

マリカが、横から覗き込んで、目を丸くしている。

「勲章もらえるの？　王様から？」

「そのようです」

「え、じゃあ、ざまぁじゃん！　あいつら、ついに認めたってこと？」

わたしは、その紙を、もう一度読んだ。

叙勲の理由が、細かい字で並んでいた。同盟婚七つ。臣下の縁組、およそ二百。国境の市の創設。

——およそ二百。

二百十四、ではなく。

わたしが数えたその数を、王都は数えていない。数えないまま、讃えようとしている。

「ロザ様？」

「……マリカ」

紙の端を、指がひとりでに握り潰していた。

「これを持ってくる人が、じきに来ます」

添状、というものを出しました。婚姻の条件そのものではなく、その脇に添える紙です。目録に残らないので、誰も数えません。

ロザリンドは宰相から土地を守るために「どの家門にも属さない」と書きました。守るための言葉が、そのまま「誰も守らない」に化ける。悪意も油断もなく、ただ、囲いの中を見なかった。彼女が四年間ずっと得意にしてきたのは「他人に見えないものが見える」ことでしたから、見なかったという事実だけで、この人には十分に効きます。

アルヴィンには、慰めさせませんでした。この人は言葉がうまくないぶん、いちばん正確なことを言ってしまいます。

叙勲の理由書に「およそ二百」と書いてあるのが、この回でいちばん書きたかった一行でした。次話、その紙を持ってきた人が辺境に着きます。