31/45

第31話：読める人

祝言の翌朝は、羊の声で明けた。

「……起きろ」

「起きております」

「起きていない。目を閉じている」

「目を閉じているだけです。縁定めは、目を閉じていても人の縁は読めますので」

隣で、低く笑う声がした。この人が笑うのを、こんなに近くで聞いたのは、はじめてだ。

昨日、わたしは祭壇のまんなかに立った。輪の外の木陰ではなく。

思い出すだけで、まだ、うまく息ができない。

「ロザ様！　起きて！」

扉が、蹴るように開いた。

「起きてるよね？　あたし、朝から三回来たけど」

「マリカ。……新婚の部屋を三度蹴った子は、たぶん、あなたが最初です」

「知らないよ、そんな作法」

マリカは、両手で何かを抱えていた。

読めない文字の、書状だった。

＊

祝言の日から机に置かれたままのそれを、この子はずっと気にしていた。

『その縁は、結べますか』

末尾の一行だけが、わたしたちの文字だった。それより上は、見たこともない字が並んでいる。

「あたし、考えたんだけどさ」

橋を渡りながら、マリカが言う。

「読める人、いるじゃん。ひとりだけ」

国境の市は、朝から荷でいっぱいだった。胡椒の壺、塩の袋、名前を書いた木札。誰と誰が、どういう理由で——それだけを書いた帳面が、今日も開かれている。

その前に、レオノーラ様が立っていた。

「荷が四十三」

わたしを見るなり、そうおっしゃった。

「昨日より二つ増えましたわ。あなたの祝言は、やはり市にとって大変よろしゅうございます」

「公女殿下。……お願いがございます」

＊

レオノーラ様は書状を受け取って、目を落とした。

そのまま、しばらく動かなかった。

「……読めますか」

「読めますわ」

顔は上げない。

「南のほうの、古い書き方ですの。わたくしの家の書庫に、同じ字の帳面が三冊ございました。誰も読みませんでしたけれど」

「では」

「縁定め」

呼び方は、変わらない。この方は、はじめからわたしを敬称で呼ばない。それが、この方の誠実だ。

「読み上げても、よろしくて」

「……お願いいたします」

レオノーラ様は、息を吸った。

＊

「『エルデンフェルト王国、縁定めの君へ』」

市の音が、遠くなった。

「『わたしたちの谷は、南嶺の外にあります。国の帳面に、わたしたちの名はありません』」

「『三十年前まではありました。ある年、消えました』」

「『消えた年の書きつけを、谷の年寄りが覚えております。こう書いてあったそうです。——南嶺の外は、いずれの家門にも属さぬ』」

指の先が、冷たくなった。

「『それを書いたのは、あなただと聞きました』」

——違います。

そう言おうとして、言えなかった。

言えるはずがなかった。書いた覚えが、あったからだ。

「『あなたが結んだ縁のせいで、わたしたちの谷は、地図から消えました』」

レオノーラ様は、そこで一度止まった。

それから、末尾の一行を読んだ。わたしたちの文字で書かれた、あの一行を。

「『その縁は、結べますか』」

＊

しばらく、誰も口をきかなかった。

荷を担いだ男が、わたしたちの後ろを通り過ぎていく。壺が触れ合って、乾いた音を立てた。市は、いつもどおりに動いている。

「縁定め」

レオノーラ様が、書状の縁を指でなぞった。

「この文には、ひとつ、妙なところがございますわ」

「……妙な」

「怒っておりませんの」

顔を上げて、はじめてわたしを見た。

「地図から消された者の文でしてよ。呪いのひとつも書いてよろしいはずですわ。それが、書いていない。ただ、消えました、と書いてある」

「……」

「怒りを書かない者は、二種類でしてよ。もう諦めた者と、返事を欲しがっている者と」

「公女殿下は、どちらだとお考えですか」

「わたくしには、わかりませんわ」

その方は、書状をわたしの手に戻した。

「わたくしは字が読めるだけですの。糸を読むのは、あなたのお仕事でしょう」

＊

「……縁定め」

「あなた、顔の色が」

「大丈夫です」

「大丈夫な人間の色ではございませんわ」

マリカが、わたしの袖を掴んでいた。いつから掴んでいたのか、わからない。

「ロザ様。これ、嘘でしょ。誰かの言いがかりでしょ」

わたしは答えなかった。

四年。宮廷で縁定めをしていた、四年。

同盟婚を七つ。臣下の縁組を、二百と十四。

数えたのはわたしだけだった。だから覚えている。全部、覚えている。

覚えているから、わかってしまった。

——あの一行を、わたしは書いた。

「ロザ様」

「マリカ」

わたしは、その子の手をそっと外した。

「紙を、ありったけ持ってきてください。それと、灯りを」

「え」

「その縁は、結べません」

自分の声が、遠くで鳴っているようだった。

「——わたしが、結んだからです」

＊

その夜、机に向かった。

目録の写しは持っていない。断罪の日に、何もかも取り上げられた。

だから、記憶から書き起こす。

一行目。二行目。三行目。

指が震えて、字が歪む。それでも書いた。

途中で、アルヴィン様が入ってきた。何も聞かず、灯りを一つ増やして、椅子を引いて座った。

「……お休みくださいませ」

「寝る」

「座っておいでです」

「ここで寝る」

そう言って、この人は腕を組んだまま目を閉じた。眠るつもりなど、まるでない座り方だった。

わたしは、また筆を動かした。

四年ぶん。二百と十四。

そのどこかに、ひとつの土地を消した一行がある。

書けば、思い出す。思い出したくないものまで、順番に。

——それでも、探さなければならない。

窓の外が、また白くなりはじめていた。

第三部『帳面にない縁』、はじまります。

第二部の最後、机の上に置きっぱなしにした書状を、いちばん気にしていたのはマリカでした。読める人がひとりだけいる、というのは、書きながら気づいたことです。レオノーラは嫁がずに市の後見人として残りましたが、彼女が持っている「外の国の文字が読める」という一点が、こんなところで効くとは思っていませんでした。

ロザリンドは、他人の縁は一目で読む人です。その人が、自分の書いた一行を思い出せてしまう。忘れていたのではなく、覚えていた。そこがいちばん痛いところだと思って書きました。

次話、彼女は二百十四行を最初から数え直します。