29/45

第29話：わたしの縁は、わたしが結びます

雪が緩んで、国境の橋に、市が立った。

誰が触れを出したわけでもない。ロウ村の男が塩を置き、翌日、サルデ村の女が麦を並べた。七日目には、川を挟まず、同じ橋の上に、両国の筵がずらりと並んでいた。

百枚目は、ついに書かなかった。

数え終える前に、市のほうが、増えていた。

——縁は、これから結ぶのではない。もう、そこにある。

ガルディアの軍が退いたのは、その翌々日だった。

「なぜだ」

地図を巻きながら、アルヴィン様が言った。赤い線の内側に、もう、旗はない。

「ひと月の市の実入りが、公女様の値を、超えたそうです。本国が、そろばんを弾きました」

わたしは、答えた。

「縁は取引だ、感情は誤差だと、あの方は仰いました。——その物差しで、あの方は、負けました」

＊

レオノーラ様は、橋のたもとで、渡っていく荷を数えていた。

公女の装いではない。厚い外套に、泥の跳ねた靴。

「誰かが数えておかねば、これは『たまたま』で終わりますでしょう。どちらの旗も立てない市の後見人は、誰の家門でもない者にしか務まりませんの」

彼女は、帳面を閉じた。

「縁定め。あなたは、わたくしを娶らなかった代わりに、務めをくださいましたのね」

娶る、という言葉を、この方は、わざと使った。

「値踏みなさい、と申し上げたのに。……値をつけられるより、ずっと業腹ですのよ。断りようが、ございませんもの」

そう言って、この方は、初めて、笑った。

「これまで、わたくしの務めは、いつも、誰かに与えられたものでした。……これは、わたくしが、選びました」

＊

オルフェウス様は、供も旗もなく、一枚の辞令を持って来た。

「王家は、縁定めの職を、ヴェルンフェルトに置く。王印は、押した」

わたしは、両手で、それを受け取った。

「戻れとは、言わない」

彼は、遠い山を見た。

「あの日、私が手放したものが、何だったのか。半年かけて、国がまるごと教えてくれた。……高い月謝だった。詫びは、もうした。二度言うのは、詫びではない。甘えだ」

そして、馬に手をかけた。

「幸せに、な。ロザ」

「……ありがとうございます」

馬が丘の向こうに消えるまで、見送った。

——切られた糸は、恨みになって残る。わたしは、あの広間で、そう言った。

けれど、この人との糸は、切れたのではなかった。ほどけたのだ。

ほどけた糸は、恨みにならない。

＊

その夜から、アルヴィン様の様子が、おかしくなった。

夕餉で、パンを二つ、同時に取った。

「お嬢様。辺境伯様は、この三日で、紙を十七枚、無駄になさっております」

ハンナが、盆を抱えたまま、そっと言った。

「屑籠を片づけるのは、わたくしの務めでございます」

＊

呼び出されたのは、翌日の夕暮れの、橋だった。

市は畳まれて、筵の跡だけが残っている。夕日が、水の面で割れていた。

「言葉は、うまくない」

「存じております」

「……即答するな」

アルヴィン様は、懐から折り畳んだ紙を出して、両手で、差し出した。

「……釣書だ」

「どなたの」

「俺のだ」

開いた。字が、ひどかった。

『ヴェルンフェルト辺境伯アルヴィン二十六』『領地痩せている』『持参金なし』

「釣書に、そういうことは、書きません」

「嘘は、書かん」

そして、最後の欄で、手が止まった。

『人柄』

そこは、真っ黒だった。書いては消した跡が幾重にも重なり、一字も、読めない。

「……人柄の欄が、真っ黒です」

「書いては、消した」

「何度も」

「十七回だ」

屑籠の、紙の数だった。この人は三日かけて、自分の人柄を、十七回、消したのだ。

「なぜ、消されたのですか」

「……どう書いても、お前に、読まれる」

彼は、顔を背けた。

「お前は、縁定めだ。俺の釣書を、お前が読む。——それが、いちばん、怖かった」

＊

「ロザ。俺は、この土地に、縁など要らんと言った。お前が来た日にだ」

「覚えております」

「あれは、嘘だ。……要らんのではない。要る、と言えば、また壊れると思った。姉が、壊れたように」

川の音が、二人のあいだを流れた。

「縁など——」

彼の顎が、硬くなった。口が、つぐまれた。

わたしは、待った。

この人が「……縁など」と言いかけて口をつぐむのを、何度も見てきた。そのたびに、飲み込んだ言葉を、わたしが代わりに読んだ。それが、わたしの仕事だった。

けれど、今日は、読まなかった。ただ、待った。

「——縁など、と言っていた男が、言う」

彼は、言い切った。つぐまなかった。

「……俺と、結んでくれ」

＊

わたしは、この人と、わたしのあいだの糸に、指を伸ばしかけて——やめた。

指先は、震えなかった。

「アルヴィン様。縁定めとしては、この釣書に、お返事は、いたしません」

「……読まんのか」

「読みません」

わたしは、言った。

「他人の縁なら、一目で読めます。家格も、持参金も、遺恨も、傷も、全部。——でも、自分の縁は、読むものではないと。あなたが、教えてくださいました」

『縁は、読むものじゃない。……結ぶものだろう』

あの朝は、この人が、わたしの手を取ってくれた。

今日は。

わたしは、一歩前に出て、この人の、剣だこだらけの手を、わたしのほうから、取った。

「ロザリンド・アルシェットとして、お答えします」

見上げた。

「わたしの縁は、わたしが結びます。——結びます。あなたと」

＊

アルヴィン様は、しばらく微動だにせず、それから、空いているほうの手で、顔を覆った。

「……祝言は」

かすれた声だった。

「祝言は、いつだ」

わたしは、握った手に、力を込めた。硬くて、温かくて、十七回の墨が、まだ指に残っていた。

「春に」

橋の向こうで、雪解けの水が、光っていた。

「この土地に、春が来る頃に」

第29話、お読みいただきありがとうございます。第13話でアルヴィンが言ったのは「お前を選ぶ」でした。あれは、彼が彼女を選ぶ告白です。今回は違います。「結んでくれ」——縁を拒み続けた男が、生まれて初めて、自分から縁を結びに行きました。第2話、門の前で「辺境に縁など要らん」と言い放った、あの男が。

「……縁など」と言いかけて口をつぐむのが、彼の癖でした。最後にもう一度だけ出して、今度は、つぐませませんでした。

ロザの答えは「読みません」です。他人の縁は一目で読めるのに、自分の縁だけは読めなかった女が、読むことをやめました。「縁は、読むものじゃない。結ぶものだろう」への、返事です。手を取ったのは、今度は、彼女のほうから。

十七回書いて十七回消した釣書と、帳面を抱えた公女と、幸せにと言って去った男。戦のあとに残ったのは、値のつかないものばかりでした。

次話、辺境の祝言です。あの日、輪の外の木陰にいた女が、祭壇のまんなかに立ちます。ブックマーク・評価が力になります。あと一話、どうぞお付き合いください。