24/45

第24話：捨てられた男

その夜、扉を叩いたのは、ガルディア公女レオノーラ様だった。侍女も連れず、燭台を一つだけ持って。

「昼間の、あれ。あの子の名を二つの帳面に入れて、何の得がございますの。……台帳には、載りませんわ」

「ええ。載りませんね」

「……ヴァレンティンのような、物言いをなさるのね」

わたしは、黙っていた。ほどけかけた糸は、急かすと、また結び直されてしまう。

「あの方は、元は名家の子ですのよ。ガルディアでは、誰も口にいたしませんけれど」

「名家の子が、なぜ、姓をお持ちでないのですか」

「捨てたからですわ。十八の年に。家名も、地位も、相続の権も」

「なぜ」

「女ですわ」

わたしは、息を飲んだ。

——縁は取引です。感情は、誤差だ。あの声が、耳の奥で鳴った。あの男が。

「身分の低い、庭師の娘だったとか。『家か、あの女か』と問われて、迷わなかったそうですわ」

「二年ですわ。裏長屋で、名家の子が荷を担いで。……ある日、仕事から帰ると、家は空でしたの。書き置きが、一枚」

火が、ぱち、と鳴った。

「——『地位のない男に、値はありません』」

「家には、戻りませんでした。戻れば、値が戻りますでしょう。……誰の家名も持たない、ただの全権使者ヴァレンティンに」

ああ、と思った。

あの方に姓がないのは、捨てたからではない。捨てられたあとも、拾わなかったからだ。

公女殿下は、すっと立ち上がった。

「わたくしは、あの方を尊敬しておりますの。憐れんでは、おりませんわ。一度も。捨てられた男が、恨みも呪いも作らずに、たった一つ、正しい物差しだけを作った。立派なことでございましょう」

初めて、彼女は笑わなかった。

「わたくしも、そう生きたいのですわ。国の役に立つ女には、値がつきます。値のつくものは、捨てられませんもの」

＊

中庭の東屋に、灯りが一つ。あの方は、いつも遅くまで帳面をつけている。

「これはこれは。縁定め殿」

卓の端に、開いたままの書状が一通。彼は、それを裏返さなかった。

「ご覧になっても、かまいませんよ。——『春までに成果を出せ。出せぬなら、使者を代える』」

「本国は、あなたにも、値をつけておられるのですね」

「当然でしょう。全権を預ける以上、値に見合うかを測られる。……値をつけられるとは、信用されているということですよ」

この人が、少しだけ、怖くなった。

「あなたは、十八のとき、家を捨てられたそうですね」

羽根ペンが、一度だけ、間を置いた。それから、また動き出した。

「公女殿下が、おしゃべりでしたか。……同情でも、なさいますか」

「いいえ」

「けっこう。悲しい話ではございませんよ。若い男が、値のないものを高く買った。それだけです。……彼女は、正しかった。読み違えたのは、私だ」

「私は、正しく学んだだけです」

自分の過去を、失敗談ではなく、証明として持っている顔だった。

「一つだけ。——捨てられたとき、あなたは、驚かれましたか」

「……いいえ。当然だと、思いましたよ」

見えた。この人の縁の、結び目が。

「なぜ、当然だと」

「申し上げたでしょう。地位のない男に、値はない」

「——それは、その方の言葉ですか。それとも、あなたの言葉ですか」

羽根ペンが、卓の上で、止まった。

「あなたは十八のとき、家名も地位も捨てて、その方を選んだ。そこまでは、真情です。けれど、こうも考えられたはずです。『これほどのものを捨てて選ぶのだ。この縁には、それだけの値がある』と」

「……」

「捨てた家名の重さで、その縁を測られた。だから、去られたとき、驚けなかった。あなたの帳面の上では、もう勘定が合っていたのですから。——地位を失った男の値は下がる。値の下がった品は、売れない」

「その方が去るより先に、あなたが、ご自分に値をつけ終えていた。その方は、それを読み上げただけです。……その縁は、あなたが切られたのではありません」

わたしは、まっすぐに彼を見た。

「——値をつけた時点で、あなたが切ったのです」

隙のない微笑が、初めて抜け落ちていた。あるのは、四十を過ぎた男の、疲れた顔だった。

彼は、喉の奥で、短く笑った。

「……面白い。ですが、それは村の話です。国は、村ではない。——期限まで、あと三日ですよ」

「持ってまいります」

＊

館に戻ると、廊下の柱に、アルヴィン様が寄りかかっていた。待っていたのだ。言葉は下手なのに、いつも先に来ている。

「アルヴィン様。勝ち筋が、見えました。……あの方と同じ盤に乗っていたのが、間違いでした」

わたしは、振り返った。

「婚姻では、国は結べません」

「……何を言っている」

階段の上から、声が降ってきた。

「——聞き捨てなりませんわね」

レオノーラ様が、燭台を手に、立っていた。

「縁定め。それは、わたくしの務めを、否定なさるということですの」

この方の糸は、まだ、ぴんと張ったままだ。切られるのを待っている。

——けれど、切らずに済む結び方が、一つだけある。

「三日後に、お答えいたします」

第24話、いかがでしたか。ざまぁを一度お休みして、敵に光を当てる回でした。

「縁は取引です。感情は、誤差だ」と言い切る男が、かつては家名も地位も捨てて、たった一人を選び、そして捨てられていた。それでも彼は自分を憐れみません。「私は、正しく学んだだけです」——この格の高さが書きたくて、この回を置きました。

だからロザも、同情しませんでした。「値をつけた時点で、あなたが切ったのです」。優しくはありませんが、これがこの人の読み方です。

そしてヴァレンティン自身も、本国から急かされています。値をつける側の男が、値をつけられている。しかも、それを当然だと思っている。あの書状のことは、どうか覚えておいてください。

期限は三日後。「婚姻では、国は結べません」——次話、ロザが盤面をひっくり返します。ブックマーク・評価で応援いただけると、続きを書く力になります。