17/45

第17話：縁を数で読む男

使者は、三日で来た。

門の上のマリカが、拍子抜けした声を出した。

「なにあれ。……剣、持ってないじゃん」

馬は四頭。旗も鎧もなく、遠縁の家へ挨拶に来た客のようだった。

「あれは、兵の数を数えに来た男だ」

アルヴィン様が、剣を佩きながら言った。

「数えさせてやる義理はない」

＊

ヴァレンティンは、馬を降りると、まっすぐわたしを見た。

アルヴィン様ではなく。

「縁定め殿にお会いしたい」

背の高い、痩せた男だった。外套は上等だが、飾りが一つもない。品のいい、疲れた顔。

人の糸には、引きつれがある。欲しいもの、隠したいもの、負い目。——この人の糸は、平らだった。

「わたしが、ロザリンド・アルシェットです」

「存じております。ガルディア全権使者、ヴァレンティンと申します。——あなたは、この四年、同盟婚を七つ、臣下の縁組をおよそ二百、お組みになった。この大陸で最も多く縁を成立させた人物です。にもかかわらず、あなたの名は、どの名簿にも載っていない」

息を、忘れた。

数が、合っていた。臣下の縁組は、正確には二百と十四。数えたのは、わたしだけだ。

「……どこで、それを」

「数えました。あなたを追放した国が、あなたの価値をご存じない。ですから、私が先に」

宰相はわたしを侮った。オルフェウス様はわたしを見ていなかった。セシリアはわたしの手柄を盗んだ。

この人は、違う。王家より先に、わたしを正しく知っている。

＊

広間で、彼は従者に、革表紙の台帳を出させた。角が擦り切れている。

「ヴェルンフェルト辺境伯領。家門は十一。昨年の麦は、一昨年の七割。兵は二百と少し、徴せば六百。国境を越える街道が一本、川に沿って下る道が、もう一本。——橋が、一つ」

指が、止まった。

「この春に、架け直されておりますね」

胸が、小さく鳴った。あの橋が、この人の台帳では、一行だった。

「よくお調べで」

「数えただけです。——縁を数で読みますので。家格でも、真情でもなく。縁は取引です。感情は、誤差だ」

「人を、数えるのか」

アルヴィン様が、低く言った。

「人は数えません。数えるのは、その人が動かす物と、金です。辺境伯、あなたの領民がこの冬飢えるかは、あなたの誠意では決まらない。麦の量と、塩の値と、道の幅で決まります」

アルヴィン様は、答えなかった。それは、正しいからだ。

＊

彼は、台帳の、白い頁を開いた。

「本題を。破談の非は、そちらにあります。——詫びとして、代わりの縁を差し出していただきたい。二年と、姫君の面目を失った埋め合わせです」

道理だった。腹の立つことに、完全に。

「王家に、その話をなさるべきです」

「王家には、縁を組める者が一人もおりません。——話が通じるのは、この大陸で、あなただけです」

＊

「あなたは、この国では追放者だ。立場もなく、権限もなく、名簿にも載らない。——もったいない。我が国は、あなたを正当に評価いたします。地位も、権限も差し上げる」

「あなたの目には、それだけの値がある。——道具は、使う者次第で、名器になるのです」

胸の底が、すとん、と抜けた。

道具。四年、浴び続けた言葉だ。

けれど、この人の言い方は、誰とも違った。侮っていない。正しく、値をつけている。

がた、と椅子が鳴った。

アルヴィン様が、立っていた。わたしが動くより、先に。

剣の柄に手をかけ、わたしと使者の間に、体ごと入っていた。

「使者殿。この館では、そういう言葉は使わん。——もう一度言えば、辺境の作法で応じる」

わたしは、まだ、痛いとも思っていなかった。

なのに、この人は、もう怒っている。わたしより、先に。

「アルヴィン様。大丈夫です」

「大丈夫な顔じゃない」

「……はい」

嘘が、通じなかった。

ヴァレンティンに、向き直った。声は、荒げなかった。荒げる必要が、なかった。

「あなたの台帳は、よくできています。——一つだけ、書かれていない数がありますね。今、この方が剣に手をかけました。それは、どの数から出てきたものですか」

彼の指が、白い頁の上で止まった。

「……誤差です」

「ええ。誤差が、剣を抜きます」

彼は、台帳を閉じた。

「なるほど」

その声に、怒りはなかった。愉しさに、近かった。

＊

中庭で、足を止めた。

井戸端のマリカが、塩の袋を抱えて、露骨に睨んでいる。

ヴァレンティンは、その子を見ていた。品定めではない。照らし合わせる目だった。

「あの娘は、どこの村の子です? ——どの帳面にも、載っていない。ギード村、ロウ村、ハイデ村。人別の写しは、王都の税の記録に上がる。私は、全部数えました」

背筋が、冷えた。

「数え落としでしょうか。それとも」

彼は、微笑んだ。

「どこの村の子でもない、ということでしょうか」

「使者殿」

アルヴィン様の声が、また低くなった。

「失礼。職業の病です。——数え落としが、いちばん怖い」

戸口で、振り返った。

「では、代わりの縁の目録を、お送りしましょう。——ご心配なく」

微笑んでいた。

「公平に、値をつけます」

ヴァレンティン、登場です。剣ではなく、台帳を持って現れる男にしたかったのです。

宰相はロザを侮りました。この男は違います。王家より先に、ロザの価値を正確に数え上げていた。侮蔑ではなく、評価で人を踏む。しかも彼の言うことは、たいてい正しい。

そして「名器になる」と言われた瞬間、ロザより先に動いたのはアルヴィンでした。ロザが自分の痛みに気づく前に、この人はもう怒っていた。

次話、その目録が辺境に届きます。書かれる前から、ロザには全部見えている。見えていて、動かせない。

ブックマーク・評価、いつもありがとうございます。