異世界のんびり鍛冶屋『ひっそり暮らしたい刀匠の異世界工房』

第9話 斧一本で、森仕事のやり方が変わる

　翌朝、案の定というべきか、本当にリッカは来た。

　しかも朝早く。

「おはようございます弟子です！」

「弟子じゃない」

「まだ、な！」

「その“まだ”を勝手に入れるな」

　昨日のやり取りをまるで引きずっていない顔で、ドワーフ娘は元気よく薪の束を下ろした。しかも本当に持ってきている。乾き具合も悪くない。森の中で適当に拾ってきたのではなく、きちんと選んだ薪だ。

　腹立たしいことに、仕事の質だけ見ると文句が言いづらい。

「これ、炉に向くやつと炭に回せるやつで分けといた！」

「……そうか」

「感謝しろよ！」

「頼んでない」

「うわ、塩っ」

　朝からうるさい。昨日よりうるさい気さえする。だが俺も少し学んだ。いちいち正面から相手をすると消耗する。だから最低限の返事だけして、俺は炭置き場の方へ向かった。

　今日は炉壁の補修と、例の灰黒色の鉱石を試すつもりだった。だが、予定というものは静かな暮らしを願う人間ほど、外から崩されるらしい。

　森の道の向こうから、もう一つ別の足音が近づいてきたのは、リッカが勝手に薪を並べ直している最中だった。

　重い足取り。乾いた地面を踏む音。人だ。

　俺は振り返る。木立の間から現れたのは、大柄な男だった。肩幅が広く、日に焼けた腕が太い。背には縄でまとめた木材を担ぎ、腰には使い込まれた斧を提げている。歩き方を見た瞬間に分かった。木こりだ。

　男は拠点の前まで来ると、一度リッカを見て、それから俺へ視線を移した。

「……あんたが、森の鍛冶屋か」

　またその呼ばれ方か、と思ったが今さら訂正しても仕方がない。

「そう呼ばれてるらしい」

「女将さんに聞いて来た」

「女将さん……ああ」

「おっちゃん、ギルドの人じゃなくて村の木こりだぞ」

　横からリッカが余計な補足を入れる。木こりの男は「ああ」とだけ返し、少し言いづらそうに頭をかいた。

「変な話かもしれねえが、斧を見てもらえねえかと思ってな」

　俺は男の腰の斧へ目をやった。柄は擦り減り、刃はところどころ白く欠けている。見ただけで楽な仕事をしていないのが分かる。

「見せろ」

「おう」

　男は斧を外して差し出してきた。受け取ってみると、まず重い。重いというか、重さの乗り方が良くない。頭に無駄な肉が残り、柄との釣り合いも悪い。振れば振れなくはないだろうが、長時間使えば腕も肩も死ぬ。

　刃先を見る。欠け方が汚い。単に硬い木へ当て続けたというより、刃の粘りが足りず、しかも研ぎも安定していない。木に食い込む前に、衝撃を全部刃先で受けている感じだ。

「……重いな」

「やっぱりそうか」

「自分でも分かってるのか」

「分かるよ。重いし、すぐ欠けるし、最近じゃ半日振るだけで腕が上がらねえ」

　男は苦笑した。笑っているが、本気で困っている顔だった。

　俺は斧を持ったまま、男の身体つきを改めて見た。肩は厚い。前腕も強い。だが右の肘に少しだけ違和感がある。無意識にかばっている。長年、道具に身体を合わせてきた人間の癖だ。

「山はどっちだ」

「は？」

「普段切ってる木。見たい」

「……今からか？」

「話だけ聞いて作るより早い」

　すると、男の横でリッカが目を輝かせた。

「おお、現場見るやつ！」

「おまえは黙ってろ」

「はい！」

　返事だけはいい。

　木こりの男は少し驚いたようだったが、やがてうなずいた。

「じゃあ、ついてきてくれ。すぐそこの斜面だ」

　俺は鉈を腰へ差し、小刀を持つ。リッカも当然のようについてきた。帰れと言ったが帰らない顔をしていたので、途中で余計なことをしなければそれでいいと諦めた。

　木こりに案内されて少し歩くと、村の外れから続く山裾の林へ入った。そこは俺の拠点の周辺より木の密度が高く、地面も斜面で足を取られやすい。切られて積まれた木材の跡もあちこちにあり、仕事場なのがよく分かった。

「この辺りの木は、芯がけっこう締まってる。水気が抜けると固くなるんだ」

「樹種は混ざってるな」

「詳しい名までは知らねえが、切りやすいのと手こずるのがある」

　俺は地面の切り株を見て回る。切断面の繊維、斧痕の入り方、刃の抜けた跡。いくつかの切り株では、同じ方向から何度も叩き込んだ傷が深く残っていた。斧が食い込まず、押し込むように打っている証拠だ。

「普段、見せてみろ」

　男は少し気恥ずかしそうにしながらも、斧を受け取って目の前の細めの木に向かった。そして何度か打ち込む。

　確かに、悪くない振りだ。

　腰は入っているし、腕だけで叩いているわけでもない。だが斧が悪い。重さが前に出すぎて振り抜きが鈍る。食い込みも浅く、切り口が汚い。そのせいで一打ごとに余計な力が要る。これでは半日で腕が終わるのも当然だ。

「振り方の問題じゃないな」

「だろ？」

「七割は道具だ」

「七割かあ」

「いや、八割かもしれん」

　そう言うと、男は思わず笑った。

「そんなにはっきり言われると逆に気分がいいな」

　俺は切り株の断面に触れた。木の繊維が思ったより粘る。乾くとさらに手強くなるだろう。なら、刃先を薄くしすぎると負ける。かといって鈍角すぎれば入らない。必要なのは、木への入りと粘りのちょうど中間だ。

「薪割り用と伐り倒し用、同じ斧か」

「一本でやってる」

「無茶だな」

「二本も持てねえよ」

　その返しで、大体の事情は分かった。余裕がないのだ。村の木こりが用途ごとに道具を揃えられるほど、暮らしは楽ではない。なら一本で何役かこなせる形にするしかない。

　俺は男の手を見た。掌の厚み、指の長さ、握り癖。柄の太さも今のものでは合っていない。少しだけ細く、しかも末端へ向けて抜けが悪い。握ったまま手首を返す動きが重くなるはずだ。

「名前は」

「ん？」

「おまえ」

「ああ。ガロだ」

「そうか、ガロ。斧は作り直す」

「打ち直しじゃなくてか？」

「この形は直しても中途半端だ。木と手に合わせて最初からやる」

「……できるのか」

「やる」

　言い切ると、横でリッカが小さく「かっけえ」と呟いた。無視する。

　拠点へ戻る道すがら、俺は頭の中で斧の形を組み立てていた。重心は今より少し手前に寄せる。頭は無駄な肉を削る。刃は広げすぎず、しかし一点に食い込みすぎないよう緩い弧をつける。柄はガロの手に合わせて、握りで遊ばない太さにする。一本で伐りと割りをそこそこ両立させるなら、そのくらいがいい。

　炉に火を入れ、材料を選ぶ。

　斧は包丁とは違う。食い込むだけでは駄目で、衝撃を受け止める粘りが要る。今の俺の設備で理想を言えばきりがないが、それでも拾った鉱石の中から比較的素直なものを選び、不純物の多い部分は避ける。必要なら少し厚みを残して、研ぎで形を詰める。

　ガロは言われた通り、少し離れた場所で待っていた。リッカは勝手に見学位置を決めて座っている。追い返そうかと思ったが、もう面倒なので放っておく。

　火に入れ、色を見る。

　斧は道具だ。派手である必要はない。だが、働く道具ほど誤魔化しが利かない。使えばすぐに分かる。だからこそ手が抜けない。

　ごん、ごん、ごん。

　鈍い音が続く。包丁の時より厚みを意識して打つ。刃先だけを作るのではなく、頭全体の重量配分を決めながら肉を寄せる。目立たないが、こういうところで振り心地は変わる。

「そこ、ちょっと厚めに残すんだな」

「おまえは解説者か」

「気になって！」

「黙って見ろ」

「はい……」

　返事はするが、たぶん全然黙っていない顔だった。

　何度も火に戻し、打ち、また戻す。刃の開き方、頭のまとまり、柄を差す部分の収まり。簡易な設備ゆえに完璧ではないが、少なくとも今の斧よりはずっと理にかなう形へ近づいていく。

　最後に柄を合わせる段で、俺はガロを呼んだ。

「握れ」

「おう」

　仮に削った柄を持たせる。男は少し驚いた顔をした。

「今のより細いな」

「おまえの手ならこれで遊ばない」

「ん……ああ、たしかに」

　振る動作を何度かさせる。手首の返し、肩の入り、足の運び。俺はそれを見て、柄の末端をさらに少しだけ削った。見た目には分からない程度の差だ。だが、そこが手に馴染むかどうかを決める。

　完成した斧は、見た目だけなら地味だった。

　装飾もない。磨き上げたような美しさもない。無骨で、働くためだけの顔をしている。だが、持てば分かる。重さが暴れない。手の中に収まる。振る前から、道具が仕事を邪魔しない感じがある。

「試せ」

　俺はガロへ斧を渡した。

　男は半信半疑の顔で受け取り、少し振って重さを確かめる。

「……軽い？」

「軽くはしてない。無駄を減らしただけだ」

「へえ」

　ガロは山裾の林へ戻ると、目の前の木へ向き直った。握り直し、構え、振り下ろす。

　ざくっ。

　音が違った。

　前の斧で打った時のような鈍い衝撃音ではない。刃が木へ入って、素直に繊維を割りながら止まる音だ。ガロの肩が小さく跳ねる。驚いたのだろう。

「もう一回だ」

「……お、おう」

　二打目。三打目。切り口が揃う。斧が暴れない。振り抜きも軽い。前の斧なら、打つたびに手元へ嫌な痺れが残っていたはずだ。だが今は違う。衝撃が抜けている。

　ガロの顔つきが変わった。

「なんだこれ」

「食い込みが違うだろ」

「違うっていうか……戻りが軽い」

「だから次が早い」

「腕が、楽だ」

　男は信じられないものを見るみたいに斧を見下ろした。そして今度は少し太めの木へ向かい、何度か打ち込む。食い込みも抜けも、やはり今までよりずっといい。切り口が荒れず、力が逃げていない。

　横で見ていたリッカが、ついに我慢できなくなったように叫んだ。

「うわ、ぜんっぜん違う！」

「だから黙って見ろ」

「無理だろこれ！」

「気持ちは分かるが黙れ」

　ガロはしばらく夢中で何本か試したあと、ようやく斧を下ろした。息は上がっているが、前の斧を振った時みたいな嫌な疲れ方ではないのが見て取れる。腕を開閉して確かめ、肩を回し、それからゆっくり俺を見た。

「……こんなに違うのか」

　その声には、本気の驚きがあった。

「切れるだけじゃねえな」

「働く道具はそれだけじゃ駄目だ」

「だよな」

　ガロは斧を両手で持ち直し、しばらく黙っていた。それから、不器用なくらい真っ直ぐに頭を下げた。

「助かった」

　短い言葉だったが、軽くはなかった。

「今まで、腕が鈍ったのかと思ってた。年のせいかとも。でも違ったんだな」

「少しは鈍ってるかもしれん」

「ひどいな、おい」

　そう言いながらも、ガロは笑っていた。さっきまでの半信半疑の顔はもうない。手にした斧を、ちゃんと相棒として見始めている目だった。

「女将さんが言ってた通りだ。あんた、道具の作り方が変だ」

「変ってなんだ」

「使うやつの仕事ごと変えちまう方の変だよ」

　言われて、少しだけ言葉に詰まる。

　自分では当たり前のことをしているつもりだった。相手の手を見て、仕事を見て、道具を合わせる。ただそれだけだ。だが、使う側から見ればそれは十分に特別なことなのかもしれない。

　ガロは斧を肩に担ぎ、村の方へ戻っていった。帰り際、何度も握りを確かめていたのが見えた。気に入ったらしい。悪くない。

　静けさが戻る。

　リッカはまだ興奮した顔で何か言いたそうだったが、俺が見るとさすがに少しだけ口をつぐんだ。

「……今の、見たか」

「見た」

「弟子に」

「しない」

「まだ何も言ってない！」

「言う気だっただろ」

「ばれたか……」

　ばればれだ。

　結局、リッカはその日も少しだけ薪の整理をしてから、また明日来ると勝手に宣言して帰っていった。だから来るな、と最後まで言ったが、たぶん効果はない。

　俺は小さくため息をつき、炉の様子を見に戻った。

　すると、工房らしきものの外、道具台の近くに見慣れないものが置かれているのに気づいた。

　籠だ。

　近づいてみると、中にはいくつかの根菜と青い葉物、それから小ぶりの瓜が入っていた。新しい。今さっき置かれたものだろう。周囲を見回しても、もう誰もいない。

「……ガロか」

　礼を言うのが照れくさくて、置いていったのかもしれない。あるいは村の誰かが、話を聞いて先に持ってきたのか。どちらにせよ、悪い気はしなかった。

　言葉にしなくても伝わるものがある。

　包丁一本。斧一本。そういう道具が誰かの仕事を軽くして、その分だけこちらへ何かが返ってくる。対価と言えばそれまでだが、ただの取引より少し温かい。

　籠を持ち上げる。

　根菜の土の匂いがした。

　俺はそれを小屋の中へ運びながら、ふと気づく。

　村が少しずつ、俺のことを「森の外の変なやつ」ではなく、「道具を打つやつ」として見始めているのかもしれない。

　それは静かな暮らしにとって、良いことなのか悪いことなのか、まだ分からない。

　ただひとつ言えるのは、こういう形で置かれた野菜籠は、思っていたよりずっと悪くなかったということだった。