46/55

第46話　違う鍛冶、違う正しさ

　村鍛冶の父は、工房の前の椅子へは座らなかった。立ったまま、炉と道具台の間を見る位置にいる。俺も炉の前から動かなかった。火のそばの方が、余計な言葉を省ける気がした。

「村では、止めないことが仕事だ」

　父が先に言った。

「鍬も鎌も鋤先も、戸板の金具も、止まれば暮らしが止まる」

「そうだろうな」

「一本ごとに寄りすぎれば、他が遅れる」

「それも分かる」

　俺は正直に言った。否定する気はない。むしろ、村の道具を見てきた今なら、その重さは想像できる。

　父は続ける。

「だから、俺は村の流れを止めないように打つ」

「……」

「娘は、それじゃ足りないと思ったらしい」

「そうだな」

「お前は、使う人に合わせる鍛冶をしている」

　そこで一度だけ、俺ははっきりと答えた。

「している」

「なぜだ」

「道具は、使うやつの手で仕事になるからだ」

「……」

「止めない鍛冶もいる。だが、使う人間に合わせた方が楽になる時もある」

「それは知っている」

「なら話は早い」

　父の目が少しだけ細くなる。

「だが村で、それを全部にやる余裕はない」

「分かってる」

「分かっていて、お前はやる」

「目の前に持ち込まれたものはな」

　短い会話だった。だが、そこにある違いははっきりしていた。

　父は村の流れを止めない鍛冶師だ。

　俺は使い手に寄せる鍛冶師だ。

　どちらも正しい。

　ただ、正しさの向きが違う。

　それを善悪で切らない会話ができたことに、俺は少しだけ意外さを感じていた。

　父は最後にリッカの方を見た。

「娘の邪魔になるなら連れ戻す」

「えっ」

　リッカが顔を上げる。

「邪魔？」

「俺の、じゃない」

　父は低く言う。

「お前自身の、だ」

　それだけ言うと、踵を返した。

　怒鳴りもしない。だが、ずしりと重い言葉だけを残して。

　リッカはしばらく動けなかった。