45/55

第45話　火の前では、言い訳より先に手元を見る

村鍛冶――リッカの父は、工房の前へ一歩入ると、それ以上すぐには口を開かなかった。

　代わりに炉の前へ近づき、しゃがみ込む。灰の色、炭の置き方、土壁の締まり具合。そういうものを見ている。俺も同じように相手の手を見る。指の節、掌の厚み、火傷の跡、爪の欠け方。言葉より先に、仕事の痕を読む。

　しばらく、本当に何も言わなかった。

　その沈黙を破ったのはリッカではなく、父の方だった。

「工房は粗い」

「そうだな」

「だが火は悪くない」

「今できる範囲だ」

「炭も見てある」

　そこで初めて、ほんの少しだけ互いに職人としての線がつながった気がした。

　リッカは固唾をのんで見ている。

　父は立ち上がり、道具台の小刀をちらりと見たあと、静かに言った。

「包丁と斧の話は聞いている」

「そうか」

「鎌も」

「だろうな」

「雨戸の金具も」

「……それもか」

　村の中では、もうだいぶ話が回っているらしい。

　父は俺をまっすぐ見た。

「火の前に立つ人間の目はしている」

「そっちもな」

「当然だ」

　それだけのやり取りなのに、リッカの肩が少しだけ下がった。完全に険悪で始まらなかったことに、少し安堵したのだろう。

　だが、安心しきるにはまだ早い。