異世界のんびり鍛冶屋『ひっそり暮らしたい刀匠の異世界工房』

第25話 門をくぐれば、音の数が違う

町の門が近づくにつれて、音が増えていった。

　村でも人の声はする。鍬のぶつかる音も、家畜の鳴き声も、女将の店から漏れる鍋の音もある。だが、あれは一つひとつが離れていて、耳の中でちゃんと分かれていた。

　町は違う。

　車輪の軋み。

　荷を下ろす怒鳴り声。

　どこかで鳴る金槌。

　客を呼ぶ声。

　鍋の蓋が跳ねる音。

　走る子どもの足音。

　笑い声。

　舌打ち。

　咳払い。

　それが全部、一度に耳へ流れ込んでくる。

　門の前まで来た時点で、俺はすでに少し嫌そうな顔をしていたらしい。荷車を押していたミレナが、横目で見ながら口元をゆるめる。

「まだ入ってもいないのに、すごい顔ね」

「帰りたくなってきた」

「門の前で言うことじゃないわ」

「じゃあ門の前じゃなければいいのか」

「そういう問題でもない」

　リッカがいないだけ静かかと思ったが、代わりにミレナの口がよく回る。いや、リッカがいたらいたで、たぶん今ごろ町の門へ向かって全力疾走していただろうから、これで正解なのかもしれない。

　門の左右には、木と石を組んだ低い壁が続いていた。城壁と呼ぶほど大げさではないが、村とは明らかに違う「境目」だ。見張りの男が二人、槍のようなものを持って立っている。村へ入る時にはなかった種類の緊張が、その場の空気に混ざっていた。

「止まって」

　片方の門番が、ミレナへ声をかける。

「いつもの荷か」

「いつもの荷と、いつもの私よ」

「後ろのは？」

　視線が俺に向く。

　そうなるだろうとは思っていたが、やはり落ち着かない。俺は人にじろじろ見られるのが好きではない。しかも門の前というのは、見られる理由まで明確だ。よそ者か、怪しいものを持ち込まないか、その手の確認だろう。

　ミレナは平然と答えた。

「森の方に住んでる鍛冶屋さん。町の料理人の包丁を見るのに連れてきたの」

「森？」

　門番の眉が少し上がる。

「森のどこに鍛冶屋なんていた」

「いるのよ、最近」

「……最近？」

　嫌な言い方だ。まるで変な生き物が棲みついたみたいじゃないか。

　だがミレナは気にしない。

「ちゃんと仕事のできる人よ。女将さんの包丁も、ガロの斧もこの人」

「へえ」

　門番の視線がもう一度こちらへ向く。興味半分、警戒半分といったところか。やめてほしい。まだ町へ入ってもいないのに、すでに面倒の匂いがする。

「……問題あるか」

　俺が低く言うと、門番は少し意外そうな顔をした。

「いや、問題はない。ただ、見ない顔だったんでな」

「見ない顔で悪いな」

「別に悪いとは言ってねえよ」

　そこでミレナが、すっと荷車の横から口を挟む。

「だから言ったでしょ。護送つき見学者だって」

「護送とは」

「まあまあ」

「いや、“まあまあ”じゃ――」

「通っていい？」

　ミレナは俺の言葉を流しながら、門番へ明るく聞いた。

　門番は苦笑し、手で中を示した。

「変な騒ぎだけ起こすなよ」

「起こさない」

　俺が言うより早く、ミレナが答える。

「彼、静かな方だから」

「おまえが言うと不安になる」

「ひどいわね」

　そのまま、荷車が門をくぐる。

　俺も一歩遅れて、その中へ入った。

　町の中の空気は、門の外よりさらに濃かった。

　まず匂いが違う。焼いた肉、煮込んだ豆、香辛料、濡れた木、家畜、汗、炭、鉄。ありとあらゆる生活の匂いが重なって、道そのものへ染みついている。人も多い。荷車を引く男、布を抱えた女、桶を運ぶ子ども、店先で客を呼ぶ声。森や村では視界に入る人間の数が限られていたせいか、この「常に誰かが動いている」感じは、それだけで疲れる。

　俺は自然と肩へ力が入るのを感じた。

「そんなに固まらないで」

　ミレナが前を向いたまま言う。

「固まってない」

「歩幅が半歩短い」

「見てるな」

「商売人は見るのが仕事よ」

「鍛冶屋もだ」

「でしょうね」

　そう言われると、たしかに俺の目も勝手に動いていた。

　門を入ってすぐの店先に、鎌が三本立てかけてある。村のものより少し細身だ。刃の開きも浅い。扱う土地が違うのか、それとも売る側の都合か。

　少し先の荷車の脇には、鍛え直し待ちなのだろう、車輪の輪金が積まれている。どれも均質で、村鍛冶が一本ずつ作るより、まとめて打った気配が強い。

　屋台の端では、太い包丁で肉を切っている男がいる。持ち方が強い。たぶん疲れやすい。

　町は嫌いだ。うるさいし、人が多いし、どこを見ても「こっちを見返す人間」がいる。なのに、その中に混じる道具や仕事の匂いは、いちいち俺の目を引っ張った。

「見応えはあるだろ？」

　ミレナが、こちらを見ずに言う。

「……面倒だがな」

「面倒なだけ？」

「見応えはある」

「素直」

「素直じゃない」

「今のは素直よ」

　否定しきれないので黙った。

　道の両脇には店が並んでいた。食べ物、布、木工品、壺、乾物、金物。全部が村より多く、全部が少しだけ洗練されて見える。といっても高級そうなわけではない。単純に、人の目に晒されて磨かれてきた感じだ。

　その中で、鍛冶屋の前を通りかかった時、俺は思わず歩みを緩めた。

　店先には農具がいくつも並び、修理待ちらしい金具の束が木箱へ放り込まれている。奥からは金槌の連続音。火の熱気も、通りまで薄く漏れてきていた。

「あとでね」

　ミレナが言う。

「先に料理人のところ」

「……分かってる」

「すごい嫌そうな顔しながら従うわね」

「必要だからだ」

「はいはい」

　必要だからだ。

　そう言いながらも、鍛冶屋の前の空気へ後ろ髪を引かれるような感覚はあった。忙しさの匂いがする。村の工房とはまるで違う種類の鍛冶場だ。ああいう場所がどう回っているのか、興味がないと言えば嘘になる。

　だが、まずは包丁だ。

　町まで来た理由を思い出し、俺は前を向く。

　少し進むと、人通りの多い通りから横へ逸れた場所に、食べ物屋が固まっている一角が見えた。どこも店先から匂いが強い。煮込み、焼き物、揚げ物、香草。村の食堂とは比べものにならないほど、匂いも音もせわしない。

「こっち」

　ミレナが荷車を止める。

「ここが例の料理人の店」

　建物そのものは特別大きくない。だが裏口のあたりには食材の入った箱が積まれ、桶が並び、若い見習いらしいのが二人走り回っていた。まだ昼前だというのに、すでに戦場みたいな空気がある。

「……忙しそうだな」

「だから町の包丁は村と違うのよ」

　ミレナが言う。

「回る速度が違うもの」

「だろうな」

　店の裏口近くへ寄ると、中から野菜を刻む音が連続して聞こえてきた。一定の速さ、だが急いている。村の女将の店で聞いた包丁の音より、もう少し細かく、少し焦りを含んでいる。

　俺はそこで立ち止まり、しばらく耳を澄ませた。

　切る量。

　動く人数。

　仕事の急き方。

　まだ中を見てもいないのに、村との違いが音だけで分かる。

「どう？」

　ミレナが聞く。

「……やっぱり、違うな」

「何が」

「台所の速さが」

　それを口にした時、自分の中で何かが少しだけはっきりした気がした。

　村と町は、やはり違う。けれどその違いは、遠い世界の話ではない。包丁一本で繋がる程度には、すぐ隣にある違いなのだ。

　だからこそ、見に来た意味はある。

　そう認めざるを得なくなった。

　ミレナは満足そうに笑った。

「ほら、来てよかったでしょ」

「まだ何もしてない」

「でも見始めてる」

「……否定はしない」

　俺は裏口の向こう、慌ただしく動く気配へ目を向けた。

　門をくぐった時に感じた気後れはまだ消えていない。人の多さも、音の多さも、相変わらず苦手だ。面倒そうだという感想も変わらない。

　それでも、目の前にある仕事場を見たい気持ちの方が、もう少しだけ勝ち始めていた。