異世界のんびり鍛冶屋『ひっそり暮らしたい刀匠の異世界工房』

第23話 村の外へ出る朝、工房に残る火

町へ出る朝は、いつもの朝より少し早く始まった。

　まだ空が青くなりきる前、森は夜の名残を薄く引きずっている。沢の音は変わらないが、鳥の声は少ない。湿った空気が小屋の隙間から入り込み、寝起きの肌へひやりと触れる。

　目を覚ました瞬間、俺はしばらく動かなかった。

　町へ行く。そう決めたのは自分だ。売るためではない。名を広めるためでもない。ただ、見るため。知るため。町の包丁がどう使われ、町の仕事場がどう回り、町鍛冶がどんな忙しさの中で道具を打っているのか、自分の目で確かめるためだ。

　理屈は通っている。

　通っているはずなのに、腹の底は少し落ち着かなかった。

　町そのものが面倒そうだというのもある。人が多い場所は苦手だ。目立つのも嫌だ。まして「森の鍛冶屋」なんて余計な肩書きが先に出回っている可能性を考えると、気が重い。

　だが、今朝の落ち着かなさの大半は、町より工房の方に向いていた。

　俺は小屋から出て、まだ暗い工房の前へ立つ。

　仮設の炉。

　昨夜のうちに少し整えておいた炭の山。

　道具台の上の布と小刀。

　壁際の柄材。

　預かっている小さな刃物。

　村人にもらった野菜籠。

　そして、工房の前に並んだ椅子。

　こうして見ると、本当に少しずつ増えたのだと分かる。

　異世界へ来たばかりの頃には、ここには何もなかった。ただ火を起こし、雨をしのげればそれでよかった。生き延びるための場所でしかなかった。

　それが今では、「残していく」前提で見回している。

　火を絶やさず、炭を湿らせず、預かりものを守って、戻ってきた時にすぐ手が動く状態を保ちたい。半日ほど空けるだけなのに、考えることが多い。

「……面倒だな」

　小さく呟いて、炉の前へしゃがみ込む。

　まずは火だ。

　灰をそっと寄せると、奥の方で赤がかすかに息をしていた。昨夜のうちに炭を少し深めに埋めておいたのが効いている。完全に落としてしまう手もあるが、それだと戻った時にまた一から火を起こさなければならない。今の俺は、そこを面倒がるくらいには、火のある暮らしに馴染んでしまっていた。

　細い炭を一本だけ足し、空気が通りすぎないよう灰を整える。

　残し火というのは、派手ではないが大事だ。燃やすための火ではなく、戻ってきた時にまた息を吹き返すための火。いわば、この工房そのものの心臓みたいなものだった。

　火種をいじっていると、ふと昔のことを思い出す。

　工房にいた頃も、朝一番の火と夜に残す火は別物だった。仕事を始めるための火と、明日へつなぐための火。今のこれは、それに少し似ている。

　異世界の森の中なのに、火の前でやっていることだけは不思議と変わらない。

　それが少しだけ、心を落ち着かせた。

　次に炭だ。乾いたものは炉の近くへ寄せ、まだ少し湿気を抜きたいものは布をかけた上で風の通る側へ回す。濡れた朝の空気が入りにくいよう、屋根の端へ下げていた葉の束も少し整えた。たった半日。だが、その半日のあいだに雨が来るかもしれないし、風向きが変わるかもしれない。考え出すときりがない。

　そういう考え方自体、昔の俺ならしなかった。

　工房を空けるなんてありえない、ではなく、

　空けるならどう残すか、を考えている。

　その変化を意識すると、なんだか妙な気分になる。

「おはよう」

　背後から声がした。

　振り返らなくても誰だか分かる。ミレナではない。あいつの声はもっとよく通るし、言い方に商売っ気が混じる。これはもっと真っ直ぐで、少し寝起きの乾いた声だ。

「早いな」

「おまえがいちばん早いだろ」

　リッカだった。

　今日はさすがに工房の入口で寝てはいない。代わりに、朝露で少し湿った髪の先を指で払いながら、当然のような顔で工房の前へ立っている。

「来るなって言ったはずだ」

「今日は見送りだ」

「いらない」

「いる」

　即答しやがった。

　だが、今朝のリッカはいつもより少し静かだった。うるさくないわけではない。ただ、声の勢いが少しだけ抑えられている。たぶん、町へ行くという事実を、こいつなりに少し真面目に受け取っているのだろう。

　俺は炭から手を離し、立ち上がる。

「留守番は無しだ」

「分かってる」

「勝手に火いじるな」

「分かってる」

「工房にも来るな」

「それは……なるべく」

「なるべくじゃなくて来るな」

「いやでも、火が心配で」

「おまえがいちばん心配だ」

「ひど！」

　そこでやっと、いつもの調子が少し戻る。少しだけ安心した自分がいて、我ながら面倒だった。

　リッカは工房の中を見回した。

「ほんとに行くんだな」

「そうだ」

「なんか不思議だ」

「何が」

「最初、おまえ絶対村の外なんか出ねえ顔してたのに」

「今も進んで出たいわけじゃない」

「でも出る」

「仕事を見るためだ」

「うん」

　リッカはそう言って、炉の前へしゃがみ込んだ。

「火、残すんだな」

「戻ってきてから一から起こすのが面倒だ」

「それだけ？」

「それだけだ」

　嘘ではない。だが、それだけでもなかった。

　工房の火を完全に落として空けるのは、なんだか「留守にする」ではなく「切ってしまう」感じがして、嫌だったのだ。火が残っていれば、戻った時にこの場所はちゃんと続きを待っている気がする。

　そこまで言葉にするつもりはなかったが、リッカは灰の中の赤を見て、何となく察したような顔になった。

「……帰ってくる場所、って感じするもんな」

「独り言か」

「違う」

「じゃあ余計なことを言うな」

「でも、そうだろ」

　そう言われると、否定しきれない。

　少し前の俺なら、この場所はただの「今いるところ」だった。だが今は違う。出て、また戻る前提で見ている。戻ったら火を起こし、続きをやる。そういう場所になっている。

　そこへ、軽い車輪の音が近づいてきた。

「おはよう」

　今度こそミレナだ。

「時間ぴったりね」

「来なくていい」

「来なかったら町に行けないでしょう」

「……それはそうだが」

　悔しい。

　ミレナは荷車を止めると、俺より先に工房の様子をぐるりと見回した。

「ちゃんと留守支度してる」

「誰のせいだと思ってる」

「私のせいにしないでよ。決めたのはあなたでしょう」

「おまえの口が余計なことを運んできた」

「その口に乗ったのもあなた」

「腹立つな」

「よく言われるわ」

　ほんとうによく言われていそうで嫌だ。

　ミレナは荷車の上の荷を軽く叩いた。

「今日は町へ寄る前に、いくつか村外れの家へ品を届ける。だから、向こうに着くのは昼前くらい」

「長いな」

「行商ってそういうものよ」

「じゃあ俺はただの便乗か」

「そうね。護送つき見学者」

「言い方」

「本当でしょう？」

「……否定はしない」

　リッカが吹き出す。

「護送つき見学者！」

「笑うな」

「だって似合わねえ！」

「おまえは留守番未満だろ」

「なんだその区分！」

　騒がしい。

　だが、いつもの騒がしさが少しだけありがたくもあった。たぶん、工房を空ける朝だからだ。こういうどうでもいいやり取りがあると、余計な緊張が少し散る。

　俺は最後にもう一度、工房を見た。

　道具台は片づいている。

　預かりものは小屋へ入れた。

　炭は覆った。

　火種は残した。

　入口の布も巻き上げて風が通りすぎないようにした。

　やれることはやった。

「まだ心配？」

　ミレナが聞く。

「心配じゃない」

「嘘」

「嘘じゃない」

「顔が言ってる」

　今度はリッカまで同じことを言う。

「おまえら、その理屈は俺のものだ」

「便利だから使ってる」

　リッカが言う。

「やめろ」

「やだ」

　朝日が少しずつ森へ差し込み始める。昨日までと同じようでいて、今日は何かが違う。工房の前の空気が、ほんの少しだけ張っている。

　俺は炉の前へ戻り、最後に灰の位置を整えた。

　ほんの少しだけ赤が見える。

　それで十分だ。

　異世界へ来た最初の朝は、火が欲しいとしか思わなかった。

　今は違う。残していく火がある。戻ってくる工房がある。

　その事実が、胸の奥で静かに重みを持つ。

「じゃあ、行くか」

　ミレナが荷車の取っ手を握る。

　リッカは工房の前に立ったまま、こっちを見ている。行きたくてたまらない顔だ。だが同時に、ここへ残るのも分かっている顔だった。

「町、ちゃんと見てこいよ」

「おまえに言われなくても見る」

「あと帰ったら絶対話せ」

「気が向いたらな」

「向け！」

「命令するな」

「弟子未満への教育義務！」

「ない」

　最後までそれを言うのか。

　少しだけ口元が緩みそうになったのを、なんとか堪える。

　俺は工房へ向き直り、小さく息を吐いた。

「すぐ戻る」

　誰に聞かせるでもない声だった。

　だが、その一言を口にした瞬間、この場所はもうただの森の中の作業場ではなくなっていた。俺が出て、戻る前提で存在している場所。工房と言っていい場所だ。

　踵を返し、ミレナの荷車の横へつく。リッカは工房の前で腕を組み、偉そうに見送るつもりらしい。なんでそうなる。

　森の道を一歩踏み出す。

　背中に工房の気配を感じる。火が残る場所。椅子があり、道具があり、村人の気配が染みつき始めた小さな工房。

　そこを置いて、俺は初めて少し遠くへ出る。

　面倒だ。気も重い。だが、鍛冶屋として見たいものがあるのも本当だった。