バスに置いて行かれたので、天真爛漫な訳ありクラスメイトと修学旅行をやり直します

第30話 起きたら病院だった

　6月7日、大雨だった。

「ただいまー」

　玄関でそう言っても返事がないのはいつものことだった。

「ただいまー！」

「おかえり。悠くん……」

　この頃の母さんはいつもフラフラとして、リビングのソファーにグッタリと横になっていた。特に雨の日はもっと。

「洗濯物たたむね！」

　いつも辛そうにしていたから、僕は毎日早く帰って家事をしてた。

　『ありがとう』と言われたくて。

「ごめんね……ママ、何にもできなくて……」

　母さんが口にしたのは、いつも謝罪だった。

「ううん！」

　この頃はよく分かっていなかった、『ありがとう』と『ごめん』の違いを。

　感謝は、余裕の無いときに口にするのは困難だということを。

◇

　畳み終わって、掃除機をかけて、風呂掃除をして、あとは父さんが帰ってきて夕飯になるのを待つだけ。

　できることが無くなった僕は母さんの隣に座って、テレビをつけた。

　テレビに夢中になっている中、母さんはもぞもぞと体を動かしていた。

　寝返りを打っているんだと思った、うまく出来ずに諦めるのをセットで――

「……悠くん」

「えっ？」

　母さんは体を起こして、僕の隣で背もたれに腰を預けていた。

「ママ、うまく寝れないからさ……」

　こんなこと、ずっと無かったから驚いた。

　元気になったかもしれない。役に立てる。そう思って背筋を伸ばした。

「お薬……取ってきて貰えない？」

　なんとかニコッと笑っていた。それで僕は、はしゃいでいたんだ。

　薬の束は、いつも父さんが戸棚の一番上に置いていた。

「うん！　分かった！」

……その理由が分かるほど、当時の僕は賢くなかった。

　万が一でも僕が悪戯をしないように――

「取れたよ！　お母さん！」

「……ありがとね、悠くん」

――母さんが、勝手に飲まないように。

「今、お水もってくるね！」

　『ありがとう』たった5文字の言葉が、すごく嬉しかった。

　足場にした椅子を片付けて、冷蔵庫の麦茶を淹れて渡すと、母さんは震える手で僕にシートを渡した。

「開かないから……あけてくれる？」

　そう言われて薬を押すとプツリと乾いた音がして、赤い薬はいともたやすく飛び出した。

「……ありがとう……強くなったんだね、悠くん」

　細かくは覚えていない。でも、笑っていたのは覚えている。

　愚かにも、本当にどうしようもない僕は胸を張ってしまった。

「いくつ飲むの？」

　一緒になっていた用法と用量を僕が読めていたら、変わっていたかもしれない。

「……全……4つかな」

　全部、そう言いかけたのは当時の僕でも分かった。けれど、言い間違いだと無視してしまった。

　そうして薬を渡すと、母さんの目線は僕と薬の間を行き来した。

　そうして、優しい目になると――

「ごめんね」

――抱きしめられた時の爽やかなグレープフルーツの匂いは、今でも思い出せる。

「じゃあ、ママは寝るね」

　そう言って母さんは麦茶で飲み込むと、力なく横になった。

　急いで救急車を呼ぶ一大事だというのに、僕は褒められたくて部屋で算数のプリントを始めた。

　助けられたという安心と嬉しさ――それが僕の胸を満たしていた。

　とどめを刺したというのに。

◇

　8時過ぎ、玄関から鍵の開く音がした時、リビングは死んだみたいに静かだった。外の雨が、よく響いた。

「おかえりなさい」

「ごめん、電車が止まっ……」

　父さんは固まった。何を見てかは知らない。僕か、母さんか、薬のゴミか、全て。

「お母さん、寝て――」

「起きろ！　おい、起きろよッ！」

　父さんは必死に母さんの体を揺らして、鼻と口に手を当てて、手首に触れた。

「お母さん寝るって――」

「黙れッ！」

　突然のことで訳が分からなかった。

　頬を叩いて、人工呼吸をして、胸を押した。

　それの意味は知っていた。だから、取り返しのつかないことをしたんだとようやく分かった。

「悠！　いつからだ母さんは！？」

　鬼気迫る表情。

「帰って、すぐ……」

　みるみると青ざめていった。

「119だ！　母さんの胸を押しとけッ！」

　そう言って僕を跳ね飛ばす勢いで受話器を手にした。

　言われるがままに僕は母さんの胸を押した。

　柔らかい、冷たい、動かない胸を……何度も、何度も、何度も。

　マッサージの反動で、ソファーの下から静かに缶が転がった――度数の高い果実酒だった。

「……もういい」

　精気の抜けた声。

「でも……お母さんが……」

「いいんだ、もう」

「でっ、でも！」

「止めろと言ってるだろッ！！！」

　雨が、本当によく聞こえる日だった。

　手遅れだと思ったのか、それとも伝え終わったのか。奥で声がする受話器のケーブルは、ダラリと垂れて揺れていた。

　そうして歩いてくる父さんに踏まれた缶は、嫌な音を立てて潰れた。

　こぼれた汁からは、母さんの匂いがした。

「なぁ、悠」

　マッサージをやめると、いるべき場所が分からなくなった。

　母さんの横で正座をしていた僕に、父さんは無表情のまま薬のシートの束と、空になった残骸を見せた。

「母さんが薬を取ったところは見たか？」

　僕が浴びたのは落ち着いて、ひどく冷たい口調だった。

「……」

　聞いたことのない声で、思わずすくみ上がった。顔なんて、見れる訳が無かった。

「なぁ？　ゆ――」

「……僕が、取りました」

「……は？」

　窓の外の雨が、部屋にどうしようもなく響いた。

「何を――」

「お母さんが……取って、って」

　どんな顔をしていたかは、分からない。

「お前……お前ッ……」

「お母さんが――」

　顔をあげた直後、父さんから飛んできたのは怒声ではなかった。

――ゴンッという鈍い音と、こめかみに走る重い痛み、激しい眩暈、床に頭を打ったのは同時だった。

　あとは何も覚えてない。気がつくと病院にいた。瞬間移動だと本気で思った……全く笑い話じゃないけど。